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Argument 


Paginile care urmează s-au scris, aproape de la sine, în 
apărarea acelei vîrste a literaturii române la care mă întorc întotdeauna 
recunoscîndu-mă, chiar dacă nu-i aparțin biologic: generaţia optzeci. 
Mi s-a părut întotdeauna improprie acuza destul de subțire, dar 
vehement proferată, de rexrualism, ataşată mereu acestei epoci ca o 
altă literă stacojie. Şi aceasta din cauză că principiul textului 
autogenerativ în sine, sec şi sterp, nu intră între obsesiile optzeciste, 
datorită unei opţiuni mai profunde şi fără ieşire. În spatele plăcerii 
maniacale de a deschide la infinit potentele textului, generaţia optzeci 
ascunde, îmi place să sper, un principiu cu finalitate ontologică, o 
încercare de regăsire a unui model care nu se poate nicidecum 
resemna cu sceptica luciditate fragmentaristă a postmodernismului, 
pentru că vizează integralitatea fiinţei. Pentru optzecistii textualişti!, 
promisiunile formale nesfirsite ale textului reprezintă în primul rînd o 
modalitate de „angajare socială“ şi adeseori singura forma de 
descurajare a monologismului alienant. Am descoperit cu voluptate, 
dar şi cu destulă gravitate, locurile în care prozatorii optzecişti înțeleg 
să-şi ascundă nostalgiile: hermafroditul lui Mircea Cărtărescu, 
metaforă conflictuală a convietuirii tragice a sexului Şi a intelectului, 
„trupul“ niciodată atins al „frumoasei fără corp“ la Gheorghe 
Crăciun, altă figură a coexistentei „raţionalului şi visceralului”, „omul 
cu totul nou“ al coloniei utopice din Tratamentul fabulatoriu al lui 
Mircea Nedelciu, ,, îngerii“ lui Ştefan Agopian sînt tot atitea asemenea 
„ascunzişuri““, locuri de taină în care sensul adevărat al textualismului 
optzecist îşi dezvăluie adevărata dimensiune. Speculatia de faţă nu îşi 
propune însă o analiză a textualismului sau, mai exact, acesta nu face 
obiectul discuţiei decît în măsura în care se înscrie între simptomele 
fundamentale ale unei poetici care refuză orice principiu generationist 
pentru a marca o schimbare de sensibilitate, prea grăbit suprapusă de 
cei mai mulți autori peste o variantă de postmodernism românesc. 

Lecturile din optzecisti sînt adunate într-o Carte a jocului şi 
disperării, pentru că jocul şi disperarea descriu cele două modalităţi 
de asumare optzecistă a poziţiei de moştenitor cultural. Constientizind 
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imposibilitatea scrisului inaugural, a inocentei culturale, cei mai multi 
dintre prozatorii citiți aici reacţionează cu disperare, pasional: ei 
încearcă recuperarea unei vîrste nepervertite a scrisului şi a lecturii, 
perfect lucizi asupra întreprinderii utopice la care se angajează si, în 
acelaşi timp, cu deplina încredințare că nu vor renunţa niciodată la 
drogul bibliotecii. Există însă, în replică, filonul reprezentat de un loan 
Groşan, pentru care moştenirea imensei biblioteci nu este deloc 
apăsătoare, aceasta fiind asumată ca un cîştig. Intenţia resemantizării 
este aici mai mult implicită în jocul nesfirsit, ironic, cu citatele 
cărților anterioare, într-un caleidoscop parodic de recontextualizări. 

Oricum ar fi asumată, condamnarea deloc confortabilă la 
secundariat cultural are încă, pentru optzecişti, o finalitate 
restauratoare, destul de îndepărtată de scenariile deconstructiei. 
Cristian Preda descrie optzecismul ca pe o „competiţie continua“, 
descrisă între două eforturi principale, dintre care primul ar viza 
„creşterea performanței, a controlului textual“ (deci nivelul expresiei), 
iar celălalt s-ar concretiza într-un „alt tip de lectură, integrator, al 
imensului text scris pînă la ei“. La acest al doilea nivel, autorul citează 
»vizionarismul eminescian“; resursele epicului pașoptist, „urbanismu! 
şi anticalofilia“ camilpetresciene, „incizia psihologică“ a lui Anton 
Holban, ,,inocenta“ urmuziană, „propensiunea către adevăr“ a lui 
Radu Petrescu, curajul generației '60 „de a refuza nişte modele 
vetuste“, dar mai ales marea moştenire caragialeană („oralismul, 
concizia, atenţia îndreptată spre categorii sociale nou apărute, spre 
lumea intermediară ce desparte satul de oraş, umorul, ironia, refuzul 
literaturizării, transparenţa textuală prin care convenţia să apară la 
suprafață“). Accentul decisiv îl constituie modalitatea particulară a 
lecturii optzeciste, şi anume impulsul integrator, care nu implică 
nimic din obedienta epigonică, ci tine de luciditatea şi firescul cu care 
scriitorii generației privesc naşterea literaturii din literatură. 

La nivelul teoriei critice românești, dezbaterea postmodernă 
pe teren românesc - devenită o realitate tot mai concretă - este, 
asemenea acelui înțelept Făt-Frumos-cu-cartea-n-mînă-născut, * un 
prunc gata „şcolit“, ale cărui prime tipete nu au nimic în comun cu 
inocenta culturală. Înainte de a-şi fi definit termenii, de a-şi fi 
cunoscut conştient părinţii, discuţia românească despre postmoder- 
nism trece, cu binecunoscutul său entuziasm participativ, direct la a-și 
stabili c/işeul: generaţia de creatori a anilor ‘80 este, dacă nu 
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echivalată optimist cu manifestul unui postmodernism românesc, cel 
putin în permanenţă reclamată ca termen fundamental de comparaţie. 
Dispuşi sau nu să accepte existența postmodernismului dincolo de 
conditionarea sa economico-socială, teoreticienii noştri privesc spre 
optzecism ori de cîte ori au nevoie de (contra-)argumente la postularea 
existenței unei mutații de sensibilitate care depăşeşte modernitatea şi 
anunță postmodernismul. De altfel, tocmai această interesantă (si 
poate psihanalizabila) fixatie a culturii române faţă de literatura anilor 
"80 mi se pare mai importantă decît însuşi răspunsul (extrem de greu 
de asumat) la întrebarea: există sau nu un postmodernism românesc? 
De aceea, textul de față încearcă, într-o primă parte, intitulată, cu o 
expresie a lui Joel Peter Witkin (care şi-ar fi pierdut din acuitate prin 
traducere), „A History of Diverse and Desperate Times*", să îşi 
găsească deliciul în înregistrarea modului cum confruntarea celor două 
isme preferate ale criticii ultimilor ani, optzecismul şi postmoder- 
nismul, este receptată prin chiar lentila celor mai direct vizati, a 
creatorilor respectivei generatii. 

Aceasta nu înseamnă că pornim într-o întreprindere care s-a 
lepădat de orgoliul, partizanatului, dimpotrivă; anticipînd concluzia 
lucrării, trebuie spus că aceasta se reclamă mai degrabă de la 
exigenţele Monicăi Spiridon, care, în Apărarea si ilustrarea criticii 
(Spiridon: 1996), nu găseşte în optzecism premise suficiente pentru a 
vorbi despre un postmodernism românesc (fie el şi „aproximat“ 
autohton), decît de la nonsalanta de principiu cu care Gheorghe Perian 
îşi intitulează volumul despre optzecişti Scriitori romani postmoderni 
(Perian: 1996). 

Desigur, perpetua convergență a termenilor amintiţi îşi are 
motivaţia în primul rînd în elanul sincronist cu care, de la Lovinescu 
încoace, critica românească încearcă să țină pasul cu teoria europeană 
şi americană, chiar dacă adeseori cu prețul pierderii suflului 
(rezultatele concretizindu-se, nu întîmplător, în transformarea spațiului 
românesc într-un fel de azil al modelor europene ori de peste ocean, 
bucuros să-şi primească pacienţii chiar şi atunci cînd aceștia și-au 
pierdut orice vogă în propria lor ţară, cum a fost cazul formalismelor 
structuraliste). Postmodernismul are, însă, o situaţie aparte, pentru că, 


* „O istorie a unor vremi complicate şi pline de disperare“ (tr. n.). Citatele din 
bibliografia străină apar în text în traducerea autorului. 
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aşa cum a demonstrat cu pertinenta la noi Liviu Petrescu, departe de a 
fi o simplă modă, el are, mai ales pentru teoria americană, extensiunea 
şi puterea unei mutații de epistemă (Petrescu:, 1996), şi tocmai aceasta 
este amploarea la care artiştii generaţiei '80 (si nu numai ei) îl resimt. 
Necesară este, de aceea, o trecere în revistă a vocilor protagoniste ale 
dezbaterii româneşti, urmată de particularizarea unor termeni care, în 
optzecism, capătă o amploare specială: obsesia antropocentrismului şi 
a umanismului descris de alte coordonate decît cele rationaliste, pe de 
o parte, şi situaţia fextualismului pe de altă parte. 

Interesant este mai ales felul cum rămîne aproape insesizată 
inadecvarea dintre termenii amintiţi (figuranti — cel putin primii doi - 
ai unui vocabular al centrilor de forță) şi aspiraţiile optzeciste spre 
instaurarea regimului eclectic postmodern, de recuperare a derizoriului 
şi a jocurilor „reziduale“(precum şi a tiparului devenirii perpetue, 
lipsite de structură, a „jocului structurării“ eliberat de coercitia cen- 
trului organizator, cum ar spune, cu o expresie favorită, deconstructi- 
viştii de la Yale). 

Tocmai semnalarea acestei inadecvări, pe baza textelor 
propriu-zise a cinci “prozatori semnificativi “ai generaţiei, poate 
constitui raţiunea păstrării unei necesare reticente terminologice fata 
de schimbarea de poetică anunţată de optzecism, fără a nega, pe de 
altă parte, şansele acestuia de a defrişa terenul cultural pentru o reală 
şi concretă particularizare românească a postmodernismului. 


Note: 


Dintre prozatorii optzecişti, Mircea Nedelciu este primul care pledează pentru 


angajarea socială prin scris. Din păcate, claritatea postulatelor sale teoretice are adesea 
de suferit de pe urma ilustrării lor creative. De pildă, teoreticianul textualismului, 
Marin Mincu, pare si el adeptul aceleiaşi accepţii a scrisului atunci cînd vorbeşte 
despre „recuperarea realului“ (Mincu 1993: p. 223): „«Realul», în speţă. nu este 
accesibil decît prin scriitura care îl desemnează; ti se pre-dă în aparenţă, dar n-ai 
acces la el şi simți dureros că nu-l poţi atinge decît prin medierea textului. Te prefaci 
că te integrezi ca subiect autoironic în text şi, pe măsură ce-i disimulezi jocul, ai şansa 
din cînd în cînd să accezi la un real «răsturnat»: sesizezi topografia acestui «real», 


19 


ARGUMENT 


Sr SE CR E Ac NI, ae a AAN, 


apoi o pierzi, te afli dincoace şi dincolo în acelaşi timp, în afară şi înăuntru, eşti situat 
în focarul semiozic, atintind o lupă intensivă asupra subiectului.“ lată însă că 
„tratamentul fabulatoriu“ al lui Mircea Nedelciu este văzut de critic drept o improprie 
„treabă inginerească“, prea grăbit aplicată unei realități recalcitrante prin diversitate. 
„Ingineria“ textualistă este tolerabilă, în opinia lui Marin Mincu, doar în condiţiile în 
care se bazează pe un întreg set de instrumente care ar preveni „fenomenul de 
respingere din partea cititorului“. 

* Cornel Regman găseşte că jocul este „ocupaţia predilecta a lui Mircea Cărtărescu, 
descoperindu-și argumentele în „invenţia de forme, plasarea într-un unghi din care 
realitatea apare modificată, cîteodată veselă şi şugubeaţă, altădată fantastică sau 
mirifică, nu arareori (în pasajele şi peisajele astrale) melancolică, transmitind [...] o 
stare de melanc.  (Regman 1997, p. 113). 

3 În „Competiția continuă“, din „Ateneu“, nr. 9, 1988, text republicat (Crăciun. ed. 


1994: p. 330). 
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Partea I: „4 History of Diverse and 
Desperate Times “* 


* My hope is not only to show the insanity of our lives, but also that this work will be seen as a 
part of a history of diverse and desperate times. („speranţa mea nu este numai dea arăta nebunia 
vieților noastre, ci şi faptul că opera aceasta va fi văzută ca parte a istorici unor vremi complicate 
şi pline de disperare“ — tr.n.), Witkin: 1985, p. 70. 


1 


Scurt istoric al discordiei optzecismului 


1.1. „Postmodernizarea“ la români 


În Occident, inventarea termenului de postmodernism aduce o 
interesantă „relaxare“ conceptuală, pentru că, date fiind fluctuațiile 
sale (nu numai de la un autor la altul, ci si în dialectica unui singur 
autor), termenul ajunge să desemneze un fel de punere a crizei sub 
semnul crizei. Situaţia este de natură să împace chiar şi spiritele cele 
mai aprinse, pentru că ataşarea unei accepţii „oficiale“ se dovedeşte 
improprie, iar consecinţa imediată este descrierea unui destul de vast 
no man's land unde toate exigenţele 'se văd reduse la acelaşi grad de 
relevanţă. În schimb, în critica literară românească, apariţia termenului 
pare a fi mai ales o sursă infinită de tensiune, teoreticienii noştri fiind 
cel mai adesea incomodati de apariţia unei noi vedete terminologice 
(care beneficiază de toate avantajele „star-sistemului“ american, de la 
lansarea sa, în anii '40, prin bunăvoința lui Arnold Toynbee’), 

Este suficient să cităm, dintre apariţiile mai noi, Arta anilor 
‘80. Texte despre postmodernism, volumul Magdei Cârneci (Cârneci 
1997), pentru a constata cum autoarea se grăbeşte să declare închis 
„cazul postmodernismului“”, trădînd de fapt incompatibilitatea dintre 
o Structură interioară fascinată de geometrii şi ordonări ale sinelui 
reflectate în lume, pe de o parte, şi postmodernism, pe de altă parte, 
care încurajează, în expresia autoarei, „fraementarismul şi 
heterogengitatea; aleatoricul; ludicul; provizoratul, subiectivismul 
nemărginit; combinatoricul fără măsură; consumismul de toate 
felurile; sincretismul generalizat care compune cu virtuozitate laolaltă 
un amalgam tensionat şi impresionant de cultură, informaţie diversă, 
eveniment perisabil, hazard, modă, experiment, violenţă, disperare 
etc.“ Dincolo de premisa discutabilă a „consumării“ modelului 


15 


OPTZECISMUL SI PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI 


postmodern în arta anilor '80, volumul Magdei Cârneci este fascinant 
tocmai pentru că transcrie în subtext jurnalul unei intime inadecvări: 
dacă îşi alege ca temă postmodernismul, autoarea o face tocmai pentru 
a-i amenda scăparea majoră, lipsa „gestului amplu al perspectivei 
integratoare“, precum şi a unei „resurecţii spirituale“. Sub imperiul 
nostalgici moderne a ordinii, functionind mental şi artistic după 
principiul coagulant al „ordonării“, Magda Cârneci nu face decît să 
citească postmodernismul cu instrumentele. modernităţii (ale acelei 
modernitati pe care J. F. Lyotard o vede legitimîndu-se printr-o 
metanaratiune organicistă). 

Conceptul pare să-şi păstreze atributele incomode ŞI într-un 
studiu ca acela al lui Gheorghe Perian, din 1996, care se intitulează 
generos Scriitori români postmoderni (Perian: 1996). Cercetător al 
fenomenului optzecist din interiorul său, Gheorghe Perian pare să 
încerce aceeaşi stînjeneală, deşi nu în fata termenului (pe care îl 
afişează încă din titlu), cît în faţa conceptului, de care se fereşte 
programatic. Volumul suferă de un complex în egală măsură al hiper- 
eruditului (obişnuit să jongleze într-un spaţiu care-şi presupune 
termenii deja definiţi,, după un, criteriu stabil) şi al provincialului 
(grăbit să intre în jargonul elitei fără a insista asupra termenilor în 
parte); în consecință, autorul îşi aplică talentul exegetic incontestabil 
asupra unui inventar eterogen de opizecişti, pornind de la premisa că 
aceştia „ni sunt postmodernii", fără a pune problema fundamentală a 
unei acceptii, fie ea şi în varianta „de lucru“, a calificativului invocat. 
Observatia nu trebuie să minimalizeze importanța studiului lui 
Gheorghe Perian: ea trebuie înțeleasă mai mult ca o obiectie de ordin 
general fata de studiile de acest tip, al căror principiu pare să includă 
nedefinirea conceptelor. 

Faptul cel mai interesant de semnalat şi, în acelaşi timp, de 
domeniul simplei evidențe, este soluţia generală pe care teoreticienii şi 
observatorii români ai fenomenului o oferă de comun acord propriei 
lor nelinişti conceptuale: postmodernismul este indexat la noi, fără 
oscilaţii, în asociere cu o anumită manieră de creație şi, ulterior, cu un 
anumit tip de sensibilitate, respectiv cu cele proprii generaţiei '80. 

Simptomatică este reticenta cu care Cornel Regman, lecturînd 
Levantul cartarescian, nu se pronunță asupra postmodernismului, ci 
recurge la un artificiu  silogistic în registru impersonal, deci 
neimplicat: „Se tinde să se numească această recuperare de moduri, 
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mode apuse şi modele de sensibilitate vechi — postmodernism, opus 
manierei de a concepe poezia ca ocrotită în cochilia ei, înlăuntrul 
căreia scoica îşi cultivă mărgăritarul. Mircea Cărtărescu bate cu 
Levantul orice record în direcţia conceperii unei poezii extravertite, 
compozite ce-şi propune — asemenea albinei — şi conceperea fagurelui 
şi producerea mierii care-l umple.“ (Regman 1997, p. 113). Dincolo 
de condescendenta evidentă faţă de graba nefericită de a adopta noua 
etichetă, se citeşte aderenţa criticului la termenii definiţiei: impuls 
recuperator, pluralism şi, nu în ultimul rînd, meta- (respectiv inter-) 
textualitate. Într-un interviu”, criticul continuă jocul definiţiilor, 
îmbogăţindu-l cu deschideri genealogice, deopotrivă autohtone si 
occidentale: „Nu prea ştiu ce înseamnă postmodernismul în proza 
actuală. Dacă e ce bănuiesc, adică o victorie a teribilismului asupra 
literaturii convenţionale [...], atunci de bună seamă că măcar unele 
opere ale «Şcolii de la Tîrgovişte» deschid drumurile literaturii 
optzeciştilor si mai ales gustul unei noi orientări. Stimulentele au venit 
însă pe mai multe canale, dintre care filiera anglo-americană a contat, 
pare-se, decisiv.“ 

Prea, rapida . expediere a problemei este favorizată de 
opizeciştii înşişi, care se declară, de la primele lor texte, post-moderni, 
descoperind în afilierea la noul concept o metodă de individualizare 
generaţionistă. După părerea lui Corin Braga’, simpla introducere a 
distinctiei modernism/ postmodernism ca termen principal al afirmării 
generaţiei '80 a presupus o atitudine radicală mai clară decît orice altă 
posibilă disociere de natură poetică. 

În virtutea „disconfortului“ cu care termenul este „întîmpinat“ 
de elita culturală (în ciuda entuziasmului popular) — a se vedea tonul 
lezat pe care îl adoptă o serie dintre volumele amintite aici sau multe 
din revistele cu numere consacrate postmodernismului —, părerile se 
divid la fel de curînd pe direcţia acceptării sau nu a sintagmei de 
„postmodernism optzecist“, însă optzecismul rămîne în mod constant 
contextul diagnostic, termenul de comparaţie sau raportare (v., de 
pildă, revista „Paralela 45“, nr. 2 din 1996, care consacră o discuţie 
publică „modelului optzecist în cultura română“). Cu alte cuvinte, una 
dintre cauzele datorită cărora postmodernismul rămîne deocamdată, în 
spațiul românesc (dar si aiurea), destul de greu de manovrat 
conceptual stă în generozitatea cu care se oferă diverşilor teoreticieni 
fie pentru a amenda, fie pentru a consacra coordonatele unei noi 
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sensibilitati, descrisă, în linii mari, de impulsuri anti-rationaliste şi 
anti-reprezentationale. 

Inconsecventa terminologica in „chestiunea postmodernă“ 
este însă, trebuie repetat, un fenomen general, detectabil în primul rind 
în teoria americană, cel mai bine articulată conceptual. Vinovate se 
fac, desigur, chiar vocile care au lansat atît de ambiguu 
„postmodernismul“ pe o traiectorie de nimic constrînsă, dar şi teoria 
ulterioară, deloc preocupată de restrîngerea prea generoaselor acceptii 
ale termenului. Chiar dacă definirea conceptului se transformă într-o 
adevărată probă de foc, într-o neoficială verificare a „respectabilității“ 
intelectuale a teoreticienilor implicaţi în dezbaterile ultimilor ani, nu 
atit definiţia interesează, cît declaraţia de intenţie. Faptul ne este 
demonstrat de nesfirsitele contradicții care se instalează nu numai între 
definițiile oferite de diverşi autori (la fel de credibili), ci şi între 
textele aceluiaşi autor. 

Pentru a nu da decît cîteva exemple, ajunge să amintim că, în 
aceeaşi perioadă în care, pentru teoria franceză, postmodernismul 
oferea mai mult „o arheologie a modernităţii, o teorie a modernismului 
aflat la epoca epuizării”, în Statele Unite fac vogă o serie eclectică de 
poziţii ale unor teoreticieni celebri (deşi nu neapărat americani), care 
merg de la acceptarea viziunii radicale a „agonisticii generale“ de tip 
Lyotard, pînă la adoptarea poziţiei recuperatoare, pacifiste, postulate 
de Jurgen Habermas în 1981, în „Modernity versus Postmodernity“. 
Astfel, pentru Linda Hutcheon, termenul de postmodernism reprezintă 
în 1980 „o etichetă excesiv de limitativă“* (Hutcheon 1980) pentru 
descrierea fenomenului cu care ecuează literatura postmodernă, şi 
anume metafictiunea, doar pentru ca, nouă ani mai tîrziu, în A Politics 
of Postmodernism, să afirme un postmodernism „inevitabil politic“, 
dar şi „inevitabil compromis“ (A Politics of Postmodernism - 1989), 
deoarece confirma şi subminează simultan, după părerea cercetatoarei, 
reprezentarea, subiectul, umanismul sau chiar capitalismul. Pe alte 
coordonate, Jean Frangois Lyotard - a cărui traducere în Statele Unite 
(1984) suprapune accentele poststructuralismului francez peste 
postmodernismul nord-american (Bertens 1995: p. 6) - porneşte de la 
entuziasmele vitaliste din Economie libidinale (1974) pentru a le 
repudia, în Condiţia postmodernă (1979). în numele definirii 
postmodernismului drept „incredulitatea față de metanaratiuni“. 
Răspunsul lui Lyotard la întrebarea „ce este postmodernismul?“ 
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capătă dimensiuni surprinzătoare atunci cînd devine evident că autorul 
inversează chiar polaritatea obişnuită a relaţiei modernism — post- 
modernism, spunînd: „nici o operă nu poate deveni modernă înainte de 
a fi mai întîi postmodernă“ (Lyotard 1983). 

Una dintre cele mai categorice teorii anti-mimetice o oferă 
însă Jean Baudrillard, care defineşte în 1983 (în Les strategies fatales) 
o postmodernitate distopică, apartinind prin excelență obiectelor 
devenite „mai cinice şi mai ingenioase“ decît subiectul, o postmoder- 
nitate congruentă cu o „post-istorie fără înţeles“. 

Cu toate acestea, cazul cel mai interesant îl reprezintă Ihab 
Hassan (probabil campionul impunerii termenului de postmodernism 
în teoria americană, rămas însă marginal în dezbaterile anilor ‘80-’90), 
In 1971, scriind ,,POSTmodernISM: a paracritical bibliography“, 
Hassan pledează pentru perceperea postmodernismului în constelație 
cu „anarhia“ şi „dezmembrarea lucrurilor“, după cum susține şi în The 
Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (Hassan 
1982), uitînd însă să definească o necesară distincţie între acest tip de 
postmodernism şi modernism, pe care îl conturase tot după logica 
anarhiei. Soluţia oscilează, de, la accentuarea prezenţei unui „spirit 
postmodern“ în „corpusul mare al modernismului“, deci de la opțiunea 
(la fel de non-funcțională terminologic) pentru un para-modernism 
(înscris, în mare, între cadrele literaturii postbelice, dar permitind 
extensii pînă în literatura contemporană), la confundarea postmoder- 
nismului cu poststructuralismul în anii °80 (de pildă în Desire and 
Dissent in the Postmodern Age, din 1983, unde „cuvintele s-au rupt de 
lucruri“, iar „limbajul nu se poate referi decît la limbaj“, chiar dacă 
presupunerea inerentă vizează o „vîrstă de aur“ lingvistică, în care 
cuvintele şi lucrurile îşi corespundeau încă). Inconsecventa concep- 
tuală (şi eşecul terminologic) ale lui Ihab Hassan sînt dublate însă de 
un farmec speculativ rar întîlnit (pus în valoare şi de registrul 
metaforic al unei rostiri cu pretenții de stiintificitate), care face din 
teoreticianul american un profet de factură aparte. 

Fără a insista, putem spune doar că peste ocean termenul 
defineşte în egală măsură utopiile cele mai optimiste (care vizează 
integrala eliberare si emancipare a tuturor relațiilor sistemului) și 
distopiile, la fel de credibile, ale apocalipsei culturale iminente. 
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1.2. Dosar bibliografic 


În volumul său Despre. poezie, din 1979, Nicolae Manolescu 
(Manolescu: 1979) consacră un scurt capitol postmodernismului, 
echivalat cu optzecismul sau, într-o lectură mai largă operată de 
Alexandru Muşina, cu „toţi poeţii valoroşi, de la Ion Gheorghe la 
Mircea Cărtărescu“ (postmodernismul fiind văzut într-o filiatie foarte 
generoasă, pe baza afinitatii structurale a generaţiei '60 cu poetii 
optzecisti). Demersul critic simte nevoia, de altminteri împărtăşită de 
o întreagă tradiţie teoretică - deşi nu în aceiaşi termeni, distingerii 
între două tipuri de modernism (desi gur, cu referire la poezie). 

Astfel, găsind nesatisfăcătoare soluția lui Hugo Friedrich din 
Structura liricii moderne, a unităţii de structură a poeziei moderne, ori 
împărțirea „temperamentală“ într-o „linie vizionară“ şi una „artistă“ 
la Marcel Raymond, Manolescu distinge in poezia modernă 
(declinîndu-şi ineficacitatea terminologică) un modernism şi un 
avangardism. Primul, în descendență baudelairiana, fiind tributar lui 
Mallarme şi simboliştilor, îndepărtează poezia de mimesis: al doilea, 
pastrind descendența, e ilustrat de un Rimbaud, Whitman si 
Lautréamont, manifestindu-se în futurism şi celelalte curente de 
avangardă. Demonstrația conduce către diferenţierea acestora după 
criteriul modalității poetice şi al sensibilităţii, criteriu oarecum ocultat 
în partea dedicată postmodernismului, unde autorul refuză regretabil 
discutarea problemei „în ansamblul ei“, adoptînd mai ales definițiile 
lui Eco, din Marginaliile şi glosele la „Numele T, randafirului “. 

Atitudinea postmodernă înseamnă în primul rînd, la 
Manolescu, o viziune metaistorică asupra lumii, care ar rezulta, în 
planul reflexelor literare, într-o „literatură de gradul al doilea“. Uitind 
de precautiile inițiale (care afirmă existența unei contradicții interne a 
termenului), Manolescu oferă două premise ale justificadrii termenului 
de postmodernism. Prima priveşte „sentimentul! (s. n.) şi, mai tîrziu, 
conştiinţa poeţilor contemporani că epoca modernă trebuie considerată 
încheiată“, iar a doua postulează faptul că „poezia postmodernă 
prelungeşte poezia modernă, se întoarce la ea“. Afirmațiile teoreti- 
cianului sunt de maximă importanță, mai ales datorită receptării de 
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care vor avea parte: mentor al Cenaclului de luni, Nicolae Manolescu 
oficiază, vrînd-nevrînd misterele unei inedite esoterii, ale cărei 
rezultate sînt vizibile într-un volum colectiv precum Competiţia 
continud sau într-un număr precum „Caietele critice“, nr. 1-2, din 
1986. Astfel, vocabularul lansat de autor se perpetuează cu destulă 
insistenţă în intervenţiile teoretice ale optzeciştilor. Dacă teoreticianul 
vorbeşte iniţial despre sentimentul că poezia modernă trebuie să 
siirşească, vom desluşi accentele unei atare terminologii profetice şi în 
articolele optzecistilor înşişi. Încercînd in cele din urmă o definire a 
termenului de postmodernism, criticul fixează între atributele acestuia 
„O dorinţă de inglobare a trecutului“, o referinţă la „toată poezia scrisă 
înainte“ (p. 223). 

Adevărata lămurire conceptuală întîrzie să apară, autorul 
tulburînd definitiv apele spre finalul capitolului, unde urmăreşte în 
postmodernitate (desi fara exemple) „concurența paşnică a celor două 
forme de poezie pe care le-am întîlnit în epoca modernă“, moder- 
nismul şi avangardismul ca modele alternative. Desigur, definirea 
termenului de „postmodern“ nu stă dintru început între scopurile 
volumului amintit, numai că atributele sale se citesc printre rînduri: 
asumarea lucidă și lipsită de angoasă a tradiției, culturale, îndepărtare 
definitivă de mimesis, impulsuri recuperator-integratoare. Demersul 
este, mai ales, unul inductiv şi, păstrînd natura vocabularului, putem 
spune că „senzația“ cititorului este că are de a face cu o „compensație 
profetică pentru absenţa unei substanţe conceptuale sau a unei ilustrări 
semnificative, fie din optzecismul românesc, fie, de exemplu, din 
postmodernismul american. i 

Într-un alt volum important pe direcţia definirii caracterelor 
unui postmodernism românesc, Scriitori români postmoderni, criticul 
Gheorghe Perian alcătuieşte practic un dicționar de optzecişti, aplicînd 
criteriul vîrstei drept principiu de selecție generationista. Opțiunea 
rămîne discutabilă, cu atît mai mult cu cît titlul ne anunță nu 
discutarea unei generații, ci un inventar de „scriitori români 
postmoderni“, deci o unitate de paradigmă si, poate, de poetică, nu 
neapărat legate de ideea de generație. Volumul rămîne notabil însă 
prin vocația de bijutier a autorului său, pe Gheorghe Perian încîntîndu-l 
savoarea detaliului, aspectele mărunte ale marilor fenomene, al căror 
cunoscător aproape maniac este. | _ ue 

Imposibil de trecut cu vederea ni se pare, în volum, pe lîngă 
valoarea exegezei, o implicită redistribuire a centrilor de greutate sau, 
cel puţin, o necesară reabilitare a optzeciştilor din afara „şcolii 
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bucureştene“. Alături de numele obişnuite în dezbaterile pe marginea 
optzecismului, de „vedetele“ general mediatizate ale generaţiei 
(Mircea Cărtărescu, Mircea Nedelciu, ca să nu amintim decît cîte un 
nume din fiecare categorie discutată în cartea de fata), sînt analizati un 
lon Mureşan, Augustin Pop sau Alexandru Vlad, altfel lăsaţi într-un 
discret con de umbră de către vocile „oficiale“ ale dezbaterii 
optzeciste. „Aerul de familie al acţiunilor optzeciste“, „un anumit 
exclusivism asociat protectionismului“ sînt remarcate şi de Cornel 
Regman (1997, p. 204), în acida sa lectură din volumul îngrijit de 
Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă, unde criticul deplinge şi lipsa 
„luărilor de poziţie ale îndrumătorilor întru optzecism“. Iniţiativa lui 
Gheorghe Perian este mai mult decît lăudabilă, autorul ferindu-se însă, 
şi la acest nivel, să emită judecăţi de valoare comparative sau să 
schiteze categorii subiective. Desi interesat de frecvența anumitor 
teme în textele optzeciste sau de constantele dezbaterilor celor mai 
generale asupra postmodernismului, criticul găseşte mai profitabilă 
formula „dosarului“ de autor şi, din această cauză, participă mai 
degrabă periferic la dezbaterea amintită, prin trimiterile la trăsăturile 
implicite ale unei posibile paradigme a postmodernismului românesc. 
Semnificativ rămîne, la acelaşi nivel, al descrierii fenomenului 
optzecist, volumul din 1993 al lui Radu G. Teposu, Jstoria tragică & 
grotescă a intunecatului deceniu literar nouă (Teposu 1993), care 
redimensionează „conţinutul“ generaţiei, aducînd în prim plan, alături 
de modelul „mantalei lui Caragiale“ sau de filiera „şcolii de la 
Tîrgovişte“, exemplul mai puţin celebru al „tinerilor prozatori“ 
consacraţi în anii '70 şi aflaţi „într-o simbioză perfectă“ („unii plimbă 
proza prin realitate, ceilalți o alimentează cu cultură“), între care se 
numără Gabriela Adameşteanu, Mihai Sin, Dumitru Dinulescu. 
Achizitiile optzecismului sînt văzute şi în legătură cu tradiţia 
românească (de la Caragiale, la generația °60 şi '70), dar şi cu, de 
pildă, „comportamentismul american“ (adoptat în numele criteriului 
funcționalităţii estetice, ca alternativă  preferabilă  „disertaţiei 
psihologizante“, „logoreei evazioniste“. Nici unul dintre autorii 
menţionaţi anterior nu reuşeşte să analizeze într-un singur volum, cu 
subtilitatea şi minutiozitatea lui Radu G. Teposu, datele concrete ale 
poeticii generaţiei, descrise aici de pendularea între un „amestec 
eterogen de stiluri şi viziuni“, pe de o parte, şi „recuperarea 
omogenității în planul strict al discursului“, pe de altă parte. Prin 
efortul aceluiaşi autor beneficiem şi de o încercare taxonomică perfect 
coerentă, în urma căreia noua proză apare perspectivată într-un filon 
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textualist (ilustrat între alţii de Mircea Nedelciu sau Gheorghe 
Crăciun), unul fascinat de mitologia derizoriului (integrîndu-l pe 
Bedros Horasangian alături de Cristian Teodorescu), unul apartinind 
fantezimului alegoric şi livresc (între ai cărui campioni figurează 
Ştefan Agopian, loan Groşan sau Daniel Vighi), completate de un 
filon al analistilor (unde ar intra nume precum Alexandru Vlad, 
Stelian Tănase sau Adriana Bittel). 

Meritul incontestabil al evitării unei delimitări generationiste 
prea rigide şi restrictive este însă contrabalansat de regimul metaforic 
în care este tratată legătura dintre noua proză şi postmodernism (acolo 
unde aceasta beneficiază de vreun tratament şi nu este, pur şi simplu, 
postulată ca atare). Oprindu-ne la un singur exemplu, să spunem doar 
că rămîne incertă ideea trecerii prozatorilor amintiţi „cu ochii deschişi, 
pe tărîmul unei alte paradigme literare“, despre care putem doar bănui 
că nu este perfect echivalentă cu postmodernismul, al cărui „iepure“ 
amăgitor, ne spune autorul, nu a reuşit să-i păcălească pe scriitorii 
„conştienţi că sînt scriși ei înşişi de un basm, care este chiar povestea 
literaturii“. 
Între autorii care pun problema relaţiei dintre generaţia '80 şi 
un posibil postmodernism românesc se află şi demersul în egală 
măsură pasionânt şi pasional al lui Alexandru Muşina care publică, pe 
lîngă textele din periodice, antologate în Competiţia continuă 
(Crăciun, ed.: 1994), volumele Eseu despre poezia modernă şi mai 
ales Unde este poezia?, al cărui capitol Postmodernism la Porţile 
Orientului (deşi scris în anul apariţiei celebrului număr din „Caiete 
critice“, 1986), reuşeşte să atingă o serie de probleme de principiu încă 
nerezolvate. Alexandru Muşina citeşte în entuziasmul protocronist cu 
care anumiți „termeni-şoc“ fac carieră (mult întîrziată) | la „Noi o 
manifestare a unei păguboase „democrații culturale“, al cărei principiu 
ar fi înlocuirea originalității prin acribie, a textului „beletristic“ prin 
„studiu despre...“ II A | | 

Aceeaşi este şi obiectia Monicăi Spiridon care, în capitolul Ce 
nu este postmodernismul?, avertizează — fără panică însă — asupra 
absenței unor „practici creatoare nationale“, iar în Mitul ieșirii din 
criză (Spiridon: 1996) descrie, cu argumentele lui Malcolm Bradbury, 
mecanismul legitimator al „creației zise postmoderniste“ ca fiind 
„rezultatul unor manevre în forul criticii“ şi, în consecință, un 
eveniment postfacto. Autoarea merge chiar pînă la a extinde absenţa 
„practicii creatoare postmoderniste“ la spațiul american, aparent mai 
generos la acest capitol: pentru Monica Spiridon, chiar şi aici teoreti- 
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cienii stimulează mai degrabă decit descriu, într-un efort deductiv la 
fel de vizibil în literatură, ca şi în artele plastice, arhitectură, 
fotografie, muzică, dans. 

Revenind însă la Unde este poezia? vom descoperi puţin 
suspectă, pentru ora la care volumul a fost publicat, deplingerea (e 
adevărat, plină de nonşalantă grație) lipsei unor substanţiale informaţii 
referitoare la postmodernismul occidental. Autorul îşi reclamă statutul 
de „ne-specialist în domeniu“, dar porneşte totuşi, cu vervă şi 
„aplecăciune“ ardelenească, să discute: adecvarea şi eficienţa unei 
utilizări româneşti a termenului de postmodernism şi, mai ales, dacă 
generația '80 este sau nu postmodernistă. E adevărat că, ulterior, 
autorul trece în revistă cîteva din genurile proxime şi diferențele 
specifice puse în discuţie de acele voci suficient de îndrăzneţe pentru a 
încerca să definească termenul. Concluzia nu se doreşte partizană a 
vreunei soluţii, aşa că, în locul marelui răspuns, afirmă drept singure 
certitudini caracterul manipulabil al termenului (în contradicţie cu 
statura la fel de greu de manevrat a conceptului) şi structura sa 
ambiguă. In continuare, demonstraţia autorului pare să-i acorde, 
totuşi, credit preferenţial lui Nicolae Manolescu, deoarece „exprimă 
cel mai bine sensul cu care e folosit cel mai des postmodernismul la 
noi: un «chapeau» sub care încape toată poezia contemporană, şi 
valabilă estetic, şi evoluata cultural.“ 

Marea carenta a discursului lui Muşina rămîne grija cu care 
autorul se fereşte de paternitatea unei acceptii, lăsîndu-ne totuşi, cu 
voluptate aproape, să ghicim în spatele rîndurilor o definire personală 
a postmodernismului, neformulată, dar fixată ca termen de referință. 
Ne rămîne doar de bănuit cum anume vede, de pildă, autorul, 
contradictia dintre textualism şi postmodernism atunci cînd se 
scandalizează împotriva sintagmei Jui Cristian Livescu, de 
„postmodernism textualist™ În treacăt fie spus, pentru un teoretician ca 
loana Em. Petrescu, textualismul reprezintă tocmai „reflexul «local» 
(deşi un reflex ireverent, care-și „ignoră, voit sau conştient“ raţiunea) 
al unei noi ontologii rezumate în metafora „postmodernă“ a lui 
Heisenberg, a „lumii țesătură, care ar presupune tocmai re- 
structurarea pe care postmodernismul o propune categoriei indivi- 
dualului ca „sistem dinamic, nod structural de relaţii“. 

Cu toate acestea, nu putem decît să fim de acord cu faptul că, 
aşa cum justificat observa Al. Muşina, există, pe de o parte, o clară 
diferență între accepţia românească a termenului postmodernism şi cea 
occidentală (echivalată, se pare, de autor, mai ales cu accepţia lui 
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Alvin Toffler de reflex cultural al „celui de-al treilea val“, ori, la 
Fredric Jameson, al „postindustrialismului“). Pe de alta parte, dife- 
renta se impune, de asta dată, la nivelul factualitatii, între realizările 
concrete ale unei poetici optzeciste şi ceea ce Muşina crede că aduce 
poetica postmodernismului: la noi ar trebui să se vorbească, ni se 
spune, mai ales despre „poststalinism sau, la limită, despre un 
„postmodernism socialist“ (dacă păstrăm principiul cauzal impus de 
acceptiile occidentale sus-amintite) de maximă importanţă fiind faptul 
că „asistăm la o reîntoarcere spre «uman» - aşa cum modernismul a 
fost o «dezumanizare» - la un nou clasicism, un nou antropocentrism. 
[...] O nouă sinteză se impune, dar nu una cu fata spre trecut, o 
sinteză-puzzle (un fel de «retro» ironic) ca aceea a postmodernismului, 
ci una derivînd dintr-o nouă viziune, dintr-o nouă angajare 
existenţială.“ 

Finalitatea demersului din Unde se află poezia? este intr- 
adevăr una cognitivă, aşa cum o anunţă titlul volumului, autorul 
căutînd, în cele din urmă, soluția. Că este aşa ne-o dovedeşte faptul că, 
în cele din urmă, sensurile interpretării se pun tocmai în termenii unei 
judecăţi de valoare: în vreme ce postmodernismul ar fi o „falsă 
soluţie“, pentru că nu resemantizeaza formele literare. si urmăreşte o 
„metafizică“ a „umplerii“, a „prezenţei“ (în pagină), a „producti- 
Vităţii“, noul antropocentrism - adevărata metafizică a optzecistilor - 
ar fi soluţia ideală pentru că nu „gîndeşte“, ci „simte“ nevoia de 
existență, constituind deci un „proiect existențial“. | 

Putem cădea pe gînduri, împreună cu Alexandru Muşina, cu 
privire la inadecvarea noastră esențială la postmodernismul de tip 
occidental (dacă sintagma nu e pleonastică): în absenţa unui cadru 
economico-social şi politic de tip postindustrial, menit să adecveze 
sensurile noilor teorii la nişte realităţi imediate, percepţia oricărei 
manifestări postmoderniste pare să ne fie refuzată. ada 

Rațiunea optimismului nu ne poate fi redată decît din direcția 
declasării ierarhiilor institutionalizate, a desființării hegemoniei 
sistemului discursiv al suprastructurii. Fredric Jameson, autorul care 
interpretează postmodernismul ca reflex al unei alte logici culturale (a 
postindustrialismului) susține că relaţia de reciprocă determinare 
dintre domeniul public şi cel privat, (dintre general şi individual, 
putem extrapola) a reuşit să facă mal putin tranşantă distincția 
marxistă dintre cultural şi economic. Luînd în discuţie percepția 
noțiunii de progres in postmodernitate, teoreticianul descoperă aici 
rezultatul unei relaţii de mediere: noţiunile din sfera devenirii, a 
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progresului economic, devin reflexe ale unei evaluări cultural- 
ideologice , şi nu mai reprezintă predeterminarea culturalului de către 
economic. Urmînd treptele altei logici, Jean Baudrillard ajunge la 
aceeaşi concluzie în cartea sa Simulacra and Simulations (Baudrillard: 
1994), descriind o altă ordine a simulacrelor, o ordine în care acestea 
descriu realitatea, şi nu invers, organizîndu-se într-un veridic, dar 
apocaliptic, hiper-real. 

Dintre recentele volume româneşti interesate, într-un fel sau 
altul, de problematica postmodernismului, Poetica postmodernismu- 
lui, semnată de Liviu Petrescu în 1996 (o rescriere a Virstelor 
romanului din 1992), este volumul care pledează pentru o valorizare 
similară a şanselor postmodernismului românesc. Cartea optează 
pentru o contextualizare şi o definire epistemică a fenomenului, fără să 
se limiteze la ilustrarea versiunii autohtone a mutatiilor pe care acesta 
le implică. 

Pornind de la poetica romanului, cartea este interesată mai 
ales să convingă de amploarea şi seriozitatea impunerii postmodernis- 
mului ca mod cultural (şi nu ca simplă şi trecătoare modă) şi, în 
consecință, demersul este conceput în așa manieră, încît să împingă 
mereu problematizarea dincolo de detaliul istoric. De fapt, Poetica 
postmodernismului este primul volum teoretic al unui autor român 
(dacă lăsăm deoparte cărţile teoreticienilor români din Statele Unite) 
fundamental tocmai pe dimensiunea conceptualizării postmoder- 
nismului (implicit în relaţia sa cu optzecismul). Volumul pune de fapt 
accentul pe repere teoretice largi, operînd analize la scară culturală ŞI 
apoi civilizationala, coagulate de viziunea lui Jameson asupra abolirii 
referintei, urmate de autojustificarea semnului lingvistic şi cultural 
(înlocuită la Baudrillard, de „semiurgia“ aberantă). Cele trei părţi ale 
studiului se ocupă, succesiv, de „primul modernism“ (în Coiful 
Minervei), „modernismul înalt“ (în fn orizontul misterului) şi 
postmodernism (în Lira lui Orfeu). Cel mai puţin consistent, primul 
capitol al cărţii defineşte un prim modernism-,,aplicare a noului cod al 
cunoaşterii (cunoașterea ştiinţifică) la arta narativă“, un model cultural 
influenţat de o meta-naratiune arhetipală, aceea a emancipării 
umanităţii prin intermediul ştiinţei (idee a cărei filiatie este urmărită, 
cu mijloacele arhetipologiei, în viziunea iluministă a unei cunoaşteri 
mediate la modul cel mai direct de simţuri). O dată cu al doilea 
modernism, ni se spune, omenirea şi, implicit, cunoaşterea, se despart 
de principiul intelectual care nu admite contradictia si adoptă 
„paralogia“, o unificare a contrariilor sub semnul conceptului, deja o 
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dimensiune „metalogică“. 

Postmodernismul aduce în primul rînd o mişcare de totală 
epuizare şi deconstruire a principiului raționalismului, rămînîndu-i să 
se diferentieze de modernismul înalt prin pulverizarea principiului 
totalitatii, prin pluralismul sistemelor formale care nu mai acceptă 
supremația unei meta-naratiuni legitimatoare. La nivelul aplicaţiei la 
poetica romanului, cele trei etape culturale pun în pagină trei para- 
digme principale ale romanului: de la o poetică de tip realist, proprie 
modernismului timpuriu, romanul adoptă o formulă organicistă în 
modernismul înalt, conformă privilegierii ştiinţifice a conceptului, 
urmînd ca în postmodernism să se impună doar acel tip de poetică 
axată pe ideea de text, singura formă suficient de generoasă pentru a 
împlini exigenţele pluralismului şi ale anti-rationalismului. 

Remarcabilă este, în acest volum, nu atît ilustrarea (rafinată şi 
extrem de generoasă a) postulatelor teoretice cu exemple din poeticile 
amintite, cît linia teoretică pe care avansează demonstrația, declarat 
admirativă la adresa unor J. Fr. Lyotard şi Fr. Jameson - adepţi ai 
deconstructiei centrilor de forță şi ai pulverizării pînă la ultimele 
consecințe a structurii, interesul autorului fiind evident arestat de 
această filieră a definirii postmodernismului. Liviu Petrescu este mai 
putin înclinat să dea cîştig de cauză vocilor care susțin (tot cu 
argumentele fragmentarismului) o presupusă viziune integratoare 
asupra postmodernismului. Dimpotrivă, criticul avertizează asupra 
unor erori de lectură (v. spre exemplu, mai ales părțile III, IV şi V ale 
ultimului capitol, cu revizuirea „reîntoarcerii Autorului” la Barthes şi 
nu numai), pledînd pe de altă parte, simultan, pentru un „nou 
umanism“, desigur de tip anti-rationalist, ilustrat spre exemplu de 
post-structuralism prin „plăcerea lecturii“ sau de un Ihab-Hassan, prin 
nevoia sa de „a descoperi o «sensibilitate unitară». l 

Poetica postmodernismului este, la ora actuală, cea mai 
importantă şi fundamentată analiză românească a fenomenului 
postmodern, avînd în egală măsură avantajul informaţiei de ultimă oră, 
dar mai ales pe acela al cercetării de anvergură epistemică. Acestea 
sînt şi coordonatele de pe care autorul pune în legătură postmo- 
dernismul cu optzecismul. In capitolul final al cărţii, teoreticianul pare 
să pornească de la axioma că există un postmodernism literar 
românesc, pus în scenă de optzecişti, „dar lansat de „şcoala de la 
Tîrgovişte“, numai că termenul capătă atributele unci formule 
autohtone, perfect coerentă cu liniile generale de evoluție ale literaturii 
române. Fragmentarismul manifestat în proza scurtă (dar şi într-o 
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rescriere a poeticii romanului), postulatul autenticităţii si mitografia 
derizoriului sînt doar cîteva dintre argumentele de care Liviu Petrescu 
se foloseste pentru a descrie coordonatele postmoderne ale optzecis- 
mului. Asimilarea optzecismului cu postmodernismul autohton nu 
beneficiază însă, nici la Liviu Petrescu, de discuţia absolut necesară 
asupra modului cum aspiraţiile optzeciste spre restaurarea unui nou 
umanism, reflectat poetic de un nou antropocentrism!?, se împacă sau 
nu cu postulatele postmodernismului american (dintre care teoreti- 
cianul român le favorizează mai ales pe cele de factură decon- 
structivistă). 

Un volum de altă natură scrie Monica Spiridon în Apărarea şi 
ilustrarea criticii, care, fără să îşi propună contextualizări epistemice, 
reuşeşte să pună degetul pe cîteva dintre rănile cele mai sensibile ale 
problemei postmodernismului. Intentionind să vorbească despre critică 
drept mediere între iluzia obiectivitatii şi democraţia interpretării, 
volumul adoptă, indiferent de tema particulară abordată, un demers 
subversiv, care descoperă cu voluptate reinvestirea pozitivă a unor 
clişee culturale. 

Dacă prima parte a cărţii e interesată de felul cum 
„dialogismul ecumenic“ răspicat al criticii occidentale din ultimii ani 
priveşte tot mai „relaxat“ „deficitul de legitimitate al literaturii“, 
capitolul al doilea e consacrat tocmai „discursului critic la ora 
postmodernismului“, Două sînt implicaţiile fundamentale ale acestui 
capitol: prima vizează un posibil criteriu de diferenţiere între poetica 
opizecistă şi o poetică postmodernă, definind postmodernismul ca 
„desprindere de dictatura“ temporalitatii şi eliberare „de teroarea 
istoriei“, A doua încearcă să repună în drepturi problema propriu- 
zisă, să reorienteze discuţia asupra subiectului său real: nu relativismul 
intră în atenţia postmodernismului (şi aici autoarea dezavuează 
deconstructia drept „formă radicală a relativismului critic american“), 
ci relationismul, o arhitectonică a non-canonizabilului, „O disciplină a 
neliniştilor“ la Bahtin'* (Spiridon 1996: p. 102). 

Marea diferență a demersului Monicăi Spiridon față de 
volumul lui Liviu Petrescu este dată de conceperea postmodernismului 
ca fiind fundamentat de un „mit al speranţei“. Textul apărut mai întâi 
în „Caiete critice“, Mitul ieşirii din criză, pledează pentru 
»penitenta* postmodernismului, pentru perceperea acestuia ca o 
conştiinţă „paradisiacă“, o „cale de mijloc“ şi un spaţiu al „obsesiei şi 
nostalgiei echidistantei“. 

Departe de a da dreptate scepticismelor deconstructiviste, 
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autoarea selectează principiile unui optimism ce depăşeşte 
negativismul modernist: citîndu-l pe Northrop Frye, teoreticianul 
marchează tema „concordiei dintre ştiinţe si arte“, a „încrederii în 
cuvînt“; dintre consideratiile lui Mass’ud Zavarzadeh asupra realităţii 
mitopoetice alege să privească postmodernismul mai degrabă ca pe un 
supramodernism, „sensibility directed“, şi nu „temporally oriented“. 
Postmodernismului i se subsumează, după Monica Spiridon, plura- 
lismul, imanentismul Şi pan-estetismul, toate aceste „Suprateme“ 
cîştigîndu-şi valorizarea in lumina consecinţelor pe care le 
inregistreaza la nivelul relatiei culturale intre prezent si traditie. La fel 
se cere reținut studiul intitulat Postmodernismul: o ecuaţie cu mai 
multe necunoscute, din acelaşi volum, a cărui intenţie (si reuşită!) este 
demontarea unor clişee de conceptualizare a postmodernismului. Fără 
a-şi fixa drept scop despărțirea apelor de uscat in problema existenţei 
unui postmodernism românesc, Apărarea şi ilustrarea criticii rămîne 
un titlu major al dezbaterii amintite prin precizia cu care expune şi 
rezolvă cîteva dintre punctele sale nevralgice, cu atît mai mult cu cît 
autoarea se află în poziţia privilegiată de a deţine cele mai noi semnale 
ale mişcărilor europene de idei. 

Într-un text’ care reuşeşte, în ciuda dimensiunilor sale, să 
discute atît diferențierea postmodernismului de modernism, cit şi 
oportunitatea acceptării unui postmodernism românesc, Mircea Martin 
anunță că „avem o literatură ce reuneşte suficiente caracteristici 
postmoderne pentru a fi considerată ca atare“ (p.7). „Totuşi, după 
enunţarea acceptiei „de lucru“ a postmodernismului, după care 
filosofiile acestuia „nu mai sînt antropocentrice, iar umanismul ocupă 
în acest moment o poziţie inadmisibilă“ (p.10), autorul admite că 
optzecistii nu repudiază antropocentrismul şi „par a renunța numai cu 
mari dificultăți la poziţia centrală a subiectului“. Cu toate acestea, în 
viziunea teoreticianului, acest lucru nu îi face pe optzecisti mai putin 
postmoderni, dimpotriva: lipsa de radicalism a viziunii (desi, la o 
privire mai atentă, este vorba de ceva mai mult decît atit) trebuie 
văzută ca un efect al întîrzierii cu care societatea românească se 
dezvoltă. , 

Pornind de aici, concluzia lui Mircea Martin este că ne 
confruntăm cu un „postmodernism fără postmodernitate“. Logica 
demonstrației, oricît de cuceritoare, rămîne usor inconsecventă, dată 
fiind dezavuarea anterioară a însuși criteriului sus-invocat: articolul 
afirmase mai înainte că literatura română postmodernă există tocmai 
in lipsa unei baze socio-economice de tip postindustrial, orice 
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sincronism real sau raport de determinare intre formele artistice, pe de 
o parte, şi fundamentul economic, pe de alta, fiind cu totul absente. 
Soluţia crizei astfel ivite pare să vină însă tocmai din direcţia 
„întîrzierii“ semnalate, şi anume din probabilitatea ca mecanismul în 
doi timpi conceput de John Barth (o literatură a epuizării urmată de o 
literatură a revigorării) să nu aibă nevoie, în cazul nostru, decît de 
timpul secund. 

Dacă argumentele expuse rămîn discutabile, considerabilă este 
maniera in care Mircea Martin înţelege să sintetizeze compensatoriu 
conditiile care ar favoriza (chiar in lipsa sincronismului literar-social) 
apariția unui postmodernism autohton: „holocaustul roşu“, 
discreditarea mitului comunist (care ar echivala cu dispariţia meta- 
naratiunilor legitimatoare ale cunoașterii, într-o demonstraţie de tip 
Lyotard), orientarea preponderent anglofonă (şi nu francofonă) a 
generației '80, efectul subversiv al strategiilor ludice postmoderne 
(care deschid o alternativă metaliterară, antidictatorială) sînt cîteva 
dintre condiţiile care pledează, dacă nu pentru un postmodernism 
nesustinut de postmodernitate, cel putin pentru un postmodernism 
poststalinist (fructificînd terminologic o sugestie a lui Al. Muşina. 

Inaintea lansării ‘optzecismului pe “o traiectorie atît de 
contradictorie, în Statele Unite postmodernismul este asociat frecvent 
(mai ales într-o primă perioadă) cu destinul poststructuralismului. 
Dacă initial teoreticienii se lasă seduşi de practicile deconstructiviste 
ale lui Jacques Derrida sau de diseminarea scriiturii la Roland Barthes, 
în cele din urmă teoriile lui Jacques Lacan asupra şanselor psihanalizei 
sau avertismentele lui Michel Foucault asupra pericolelor implicate în 
discursul puterii par mult mai atractive. Faptul că dezbaterea iese aici 
din sfera criticii sau a teoriei literare nu poate decît să aibă 
consecinţele cele mai fericite asupra fenomenului. Atacul textualist 
asupra centrilor de forță ai operei de artă sau dezvăluirea scenariilor 
secrete ale discursului puterii au în comun intenţia de a restaura o 
alteritate pînă aici vitregită, fie ea „urmă“ textuală sau minoritate 
socială (subminîndu-se astfel, implicit, şi clasica distincţie marxistă 
între economic şi cultural). 

Dincolo de contradicţiile cele mai flagrante în definirea 
trăsăturilor postmodernismului (ca de pildă acelea oferite de o lectură 
diacronică a contribuţiilor teoretice ale lui Ihab Hassan), trebuie 
precizat meritul major al dezbaterii americane şi europene: stabilirea, 
ca trăsătură incontestabilă a noii paradigme, a unei crize a 
reprezentării, o criză care ţine mai degrabă de imposibilitatea noastră 


30 


SCURT ISTORIC AL DISCORDIEI OPTZECISMULUI 


de a ne mai încrede în propria putere de reprezentare a realului. 
Inlocuirea aspirațiilor la obiectivitate cu principiile hermeneutice, 
accentul pus de un Gianni Vattimo pe „il pensiero debole“, 
confruntarea autentică între sine şi Celălalt sînt tot atitea consecinţe 
ale noii stări de fapt, în care relaţiile puterii cu termenii periferiei sînt 
rescrise, de vreme ce toate reprezentările sînt marcate politic. 

Textul de față nu îşi propune însă inventarierea manifestărilor 
europene ale postmodernismului, ci descrierea modului cum 
optzecismul se raportează la acestea. De aceea, este absolut necesară o 
primă analiză a semnificației pe care noua definire a antropocen- 
trismului 0 poate căpăta în optzecismul atît de fascinat de metaforele 
corpului şi obsedat de revenirea omului asupra lui însuşi. Implicatia 
imediată o constituie interpretarea noului umanism pe alte coordonate 
decît cele ale raționalismului. Finalul părţii teoretice este descris, cum 
era şi firesc, de o serie de considerații asupra textualismului, dar şi 
asupra unor alternative poetice care trimit în egală măsură la reperele 
unei estetici interioare (v. obsesia generală a cărţii şi a autorului ca 
„personaj de hîrtie“), cît şi la acelea ale unei particularități tehnice (v. 
jocurile parodiei, resemantizarea prin noua contextualizare a citatului, 
raporturile starobinskiene ale ironiei cu nostalgia). Textualismul poate 
oferi garanţia instalării unei sensibilitati postmoderne pe dimensiunea 
contopirii textului şi existenței, ca în viziunea lui Mircea Cărtărescu, 
în hermafroditul ,,texistentei“. | | | 

Aceleaşi intenţii antropocentrice, aceeaşi opţiune pentru o 
descriere nou umanistă a postmodernismului le găsim la poetul Călin 
Vlasie, care, într-un articol intitulat „Poezie şi psihic“, publicat în 
Caiete critice, nr. 1-2/1986, lansează un concept paralel, psiheismul. 
Ipoteza este simplă în esență: psihicul centrează poezia postmodernă, 
iar ea este „poezia unui epic impur“... îşi dezvoltă sensibilitatea ei 
proprie, printr-un minuțios examen intelectual si teoretic, după cum 
maşina, mecanismul, obsedează poezia modernă (pina la urmă autorul 
se revoltă tot cărtărescian împotriva „maşinii de scris“, Împotriva 
epocii mecanicismului). Nu propunerea terminologică în sine merită 
reținută din teoria propusă de Călin Vlasie, ci mai ales perechea 
contrastivă maşină vs. psiheism, deoarece, spre deosebire de Mircea 
Cărtărescu, Vlasie nu vizează o scriere non-mecanică, armonică şi 
simultană, ci o poezie a psihicului (unde cititorul şi poetul se 
întîlnesc), a unui „psihic nou, deopotrivă al poetului şi al lumii un 
psihic în mişcare“. Încă o dată, o voce optzecista asimilează pozitiv 
postmodernismul unui anti-modernism, cu argumentul suprem al 
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revenirii necesare a textului poetic la o formulă centric organizată. 
Linia pe care demonstrația o urmează nu este deloc tributară 
fascinatiilor poststructuraliste, ci rămîne funciar fidelă uneia dintre 
nostalgiile majore ale generaţiei, şi anume antropocentrismului, unde 
- la Vlasie — identitatea propriului concept (psiheismul) cu 
postmodernismul este absolută. 


Note: 


! Destinul termenului de postmodernism şi al derivatilor săi este marcat el însuşi de 
aura încărcată de mister care precede naşterea oricărei vedete. Hans Bertens citează 
(Bertens 1995) opinia publicată în 1987 de Wolfgang Welsch. după care 
„postmodernismul“ apare pentru prima oară în 1870. Steven Best si Douglas Keliner. 
citați de Liviu Petrescu (L. Petrescu 1996) ne asigură că termenul „a fost publicat, 
după cîte se pare, de pictorul englez John Watkins Chapman care, în jurul anului 
1870, foloseşte sintagma «pictură postmodernă» pentru a denumi fenomenul plastic 
european subsecvent picturii impresioniste franceze“), pentru ca în 1926 să apară 
pentru prima dată în titlul unei cărţi, Postmodernism and Other Essays, de Bernard 
Iddings Bell, moment din care frecvența lui creşte pînă la consacrarea sa în studiul lui 
Arnold Toynbee (A Study of History), din 1947. Importanţa reclamării termenului de 
la Arnold Toynbee depăşeşte raţiunea simplei acribii istorice. Studiul din 1947 
conotează postmodernismul ca simptom al trecerii societății la un alt stadiu istoric (era 
modernă consumindu-se, după Toynbee, între 1947 si 1857) reprezentat de „colapsul 
raționalismului şi al ethosului Luminilor“ (apud Best and Keliner 1991). De aici 
înainte, termenul îşi va păstra, cu prea puţine fluctuații. marcajul pronunţat socio- 
economic în strînsă legătură cu accentul cultural. 

2V, cap. Dezbaterea din jurul postmodernismului în România anilor '80. 

3 Acordat lui Nicolae Oprea, pentru revista „Calende“, 1993, reluat apoi în Regman 
1997, p. 271. . 

* Exprimată în dezbaterea din „Echinox, nr. 6-7-8-9/1995, dedicată ..Generatiei '90”. 
$ V. Andreas Huyssens, Mapping the Postmodern, 1984, apud Monica Spiridon 
(Spiridon 1996). 

° Este vorba despre metanaratiunile legitimatoare ale cunoaşterii. un set de axiome 
transcendente care ar „legitima obiectiv“ (în formularea lui Habermas) civilizaţia 
europeană, deci ar defini „ce anume se poate spune şi face în cultura în cauză“ (p. 23). 
7V. frecventele trimiteri la un set de justificări umorale, intuitive ale introducerii pe 
teren românesc a termenului de „postmodernism“, drept compensaţii pentru absenţa 
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unui suport conceptual pe măsură. 

* Cf Muşina 1996. 

? V, „Cartea, labirintul de nea şi piramida“, în „Steaua“, nr 6, 1988. text republicat 
(Bot şi Adamek, eds. 1991, p. 209). 

PV. şi „Modernism/postmodernism. O ipoteză”, în „Steaua“. nr. 5, 1988. text 
republicat (Bot şi Adamek, eds. 1991, p.166). 

! „Cuvîntul nou pare să nu mai aibă pentru noi aceeaşi rezonanţă: termenul în sine nu 

mai e nici nou şi nici proaspăt. Ce ne sugerează aceasta în legătură cu modul cum 
postmodernitatea experimentează timpul sau schimbarea ori istoria? În primul rînd. 
înseamnă că folosim „timpul“ sau „experiența trăită“ şi istoricitatea ca termeni de 
mediere (S.n.) între structura socio-economică şi evaluarea cultural-ideologică pe care 
i-o aplicăm, precum şi ca o temă privilegiată prin care punem în evidență comparatia 
operată sistematic între vîrsta modernă și cea postmodernă a capitalului” (Jameson 
1991: pp.310-311). 
12 Am accentuat nu întîmplător insistența cu care optzeciştii urmăresc. în virtutea unci 
optimiste credinţe în progres, noutatea (fie ea şi noutatea regenerativă a unor termeni 
datati istoric), în vreme ce, după cum am citat mai sus. postmodernismul marchează. 
conform argumentatiei lui. Fredric Jameson, tocmai, instalarea dezinteresului faţă de 
terminologia progresului, la propriu si la figurat. 

* Pentru Monica Spiridon, postmodernismul „se declară preocupat de sinteze, de 
simultaneitati, de constante; ne eliberează de teroarea istoriei, nu mai vorbeşte de 
povestea şi de peripetiile culturii, ci de eternitatea ci”. (Spiridon 1996: p. 94). 

l Ceea ce adaugă la pasionalitatea cuceritoare a discursului Monicăi Spiridon este 
predilectia pentru regimul metaforic al spunerii şi pentru terminologia majoră, 
inaugurală, cu termeni capitalizati. „E înghesuială si cam multă gălăgie în Edenul 
Postmodernist“. Postmodernismul „îşi propune Totul, care nu-i departe de Nimic.“ 
„Putem să cădem de acord că, deocamdată, critica pare să fi ajuns în paradis. Un 
paradis ce se aseamănă, ce-i drept, destul de mult cu Haosul primordial. Nu ne rămîne 
altceva de făcut decît să aşteptăm. Dacă totul este cu adevărat un haos. cine ştie”. 
poate se pregăteşte cumva o nouă Geneză. $i dacă este, totuşi, Paradisul, mai devreme 
sau mai tîrziu, va musca cineva din fructul oprit (criticii sînt îndeobşte curiosi). Şi 
totul o va lua de la ÎNCEPUT.“ 

Is »Caiete critice“, nr 1-2, 1986. 

'© Mircea Martin, „En guise d'introduction: D'un postmodernisme sans rivages ct 
d'un postmodernisme sans postmodernits“, in „Euresis. Cahiers roumains d'etudes 
littéraires“, nr, 1-2, 1995, pp. 3-13. 
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Fascinatia oglinzii si trupul contemplativ 


2. 1. Optzecismul despre antropocentrism 


Discutarea antropocentrismului este de natură să impună de la 
bun început o distincţie de principiu între poetica generaţiei *80 si 
poetica postmodernismului, deoarece în aceasta din urmă orice tip de 
organizare „centristă“ îşi pierde proprietatea. În schimb, optzecismul 
lasă să-i scape expresiile unei nostalgii după modernitate în felul cum 
concepe şansele unei noi poetici antropocentrice. Totuşi, putem insista 
aici asupra. faptului că, sub. presiunea poststructuralismului 
descentralizator, postmodernismul poate fi abordat din cel puţin două 
perspective. 

Prima, cea preferată atît de deconstructiviştii de la Yale, cit şi 
de poststructuraliştii francezi, vizează o definiţie lingvistică, textuală, 
conform căreia este respinsă ideea limbajului ca reprezentare a 
realității (sensul fiind esențialmente social si provizoriu) şi impusă 
accepţia unui limbaj creator de realitate. A doua preferă o relaţie cu un 
trecut cultural şi accentuează ideea de putere în asociaţie cu limbajul, 
pornind de la modul cum Foucault sau Deleuze şi Guattari pornesc (pe 
o filieră deschisă de Lacan) la reconsiderarea lui Freud, consecinţa 
fiind conturarea unui postmodernism în care subiectul se construieşte 
tocmai în limbaj. Vizînd restaurarea subiectului (în ciuda manierei 
deviante asupra căreia optează) această direcţie ar oferi, probabil, 
şansele unei lecturi coerente a unui nou-umanism (Chiar dacă nu 
neapărat antropocentric) ca element deloc distonant al unei paradigme 
postmoderne. 

O privire mai atentă dezvăluie aici şi dimensiunea post- 
utopică a postmodernismului, vizibilă în modul cum principalele teorii 
moderne care susțin existența unei realități esențiale (de pildă, 
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marxismul şi accentul său pe producţia materială sau psihanaliza 
freudiană şi insistența sa exclusivă asupra instinctului sexual şi a 
puterii inconştientului) sînt relecturate critic. Principala obiectie adusă 
de postmodernism acestei utopice aderente la ideea „adevărului ultim“ 
atacă tocmai atotputernica încredere modernă într-o metafizică a 
prezenţei. Or, tocmai aici se află unul dintre punctele nevralgice ale 
discutării optzecismului ca formulă românească de postmodernism, 
deoarece creatorii generaţiei amintite se lasă încă, în bună măsură, 
cuceriti de voluptatea utopiei, iar exemple suficiente se pot găsi în 
modul cum tratează creator problematica sensului, a scrisului originar 
sau chiar în căutarea unei realităţi de dincolo de realitatea semnelor. 

Se pare că, cel putin deocamdată, jocurile hiper-realitatii 
(teoretizate de Baudrillard sau chiar de Eco), atît de tentante pentru 
prozatorii de peste ocean, rămîn într-un plan de interes secund pentru 
prozatorii anilor *80. Demascarea ideologiilor care îşi impun prezenţa 
ca singură realitate, negînd dreptul concretului de a căpăta contur 
înaintea semnelor, este deocamdată unilateral particularizată in 
viziunea unei enorme biblioteci care se substituie lumilor şi indivizilor 
despre care povesteşte. Această singulară reacţie de avertisment 
asupra pre-eminenţei unei ideologii a textului suveran trebuie citită 
mai degrabă anti-modernist, şi nu neapărat postmodernist, deoarece 
stabileşte în primul rînd una din limitările fundamentale ale 
modernităţii (ale modernităţii târzii, la Liviu Petrescu), fără să meargă 
pina la conceperea unui text ca proiecţie iluzorie, utopică, a unei 
semiotici particulare. După cum au nevoie de concretetea subiectului, 
a trupului uman şi a prezenţei acestuia în universul narativ. optzecistii 
au încă nevoie de realitatea esențială, concretă, a textului, şi chiar de 
nostalgia demiurgiei scriitoricesti: eae 

Alexandru Muşina lansează într-un articol ideea noului 
antropocentrism ca achiziţie a poeziei postmoderniste (exemplificata 
aici din Eugenio Montale, Elytis sau Robert Lowell), definindu-l drept 
„centrarea atenţiei pe ființa umană, în datele ei concrete, fizic- 
senzoriale, pe existența noastră de aici şi de acum și o anume 
«claritate a privirii». Deşi ilustrarea tezei anunțate rămîne 
nefinalizată şi insuficient adecvată (argumentele fiind oferite mai ales 
de poezia modernă), remarcabilă este înțelegerea pe care autorul o 
acordă anuntatului „antropocentrism nemărginit“ (echivalat în finalul 
articolului cu depăşirea manierismului într-un „clasicism cum n-a mai 
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fost altul“): el ar presupune „redimensionarea spiritualității corpului” 
(s.n.), redescoperirea „fiinţei ca integralitate“. : 

Intr-un Compendiu despre noua proză, Simona Popescu 
găseşte operantă extinderea postulatelor lui Alexandru Musina si 
asupra prozei, tot cu argumente venite din sfera „incidenței 
individului“ „cu această lume“, care motivează profund experimentul 
tehnic în ordinea subiectivitatii. Ideea se regăseşte în nenumărate din 
replicile teoretice ale optzecistilor. De pildă, Liviu Ioan Stoiciu, 
referindu-se la „noua poezie“, trimite la o modalitate lirică între 
cadrele căreia se poate răspunde la întrebarea: „ce e fiinţa noastră în 
întreaga sa complexitate de sistem anatomobiologic, psihic, moral, 
cognitiv“. 

In coordonatele acestei definiri a antropocentrismului apare o 
diferenţiere deloc neglijabilă a optzecismului faţă de predecesorii lui 
literari, aflată în strînsă legătură cu un alt termen fundamental al 
manifestelor optzeciste, şi anume cu conceptul de autenticitate, care 
descrie, pentru scriitorii generaţiei, un tip de contract special între 
autor şi cititor, dar şi între autor şi text. 

Pe lîngă obsesia. naşterii literaturii din literatură, generaţia 
optzeci nutreşte credința naşterii literaturii din concretul cotidian. De 
altfel, după Cornel Regman, „şcoala de la Tîrgovişte“ ar reprezenta 
ultima şarjă de „cărturari“, de „frecventatori ai bibliotecii“, deoarece 
„proza noua ivită după ei nu mai pleacă din cărți (fie ele şi topite), ci 
de la realitatea pipăibilă, trecută sau nu prin filtrele textuale“ (Regman 
1997, p. 274). Am opta, mai degrabă, pentru susținerea unei dualitati 
funciare a tematicii favorite a poetilor si prozatorilor generaţiei '80, 
disputată, cum spuneam, de bibliotecă, la una dintre extreme, şi de 
detaliul propriei biografii (pus să garanteze autenticitatea textului la 
un Mircea Nedelciu sau Gheorghe Crăciun), la cealaltă. Certă este însă 
aplecarea spre concretul propriei fiinţe, care poate fi văzută şi ca o 
modalitate de disociere de tradiția exclusiv livrescă a „şcolii de la 
Tirgovişte“, dar si ca o „promisiune“ postmodernă de accedere la un 
spațiu al pluralitatii, al afişării simultane a tuturor virtualitatilor 
existenţiale. 

Desigur, în acest punct, discuția trebuie disociată: pe de o 
parte, asistăm la o fundamentare programatică a amintitei teorii, 
conform căreia creatorii  optzecişti visează întoarcerea la 
antropocentrism, deoarece noul umanism şi antropocentrismul apar in 
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textele-manifest într-o viziune prospectiva, drept tel ideal al scriiturii 
sau ca inevitabil punct de esentializare a acesteia. Pe de altă parte, nu 
este mai putin adevărat faptul că producțiile concrete, poezia şi proza, 
par să-şi piardă de destule ori respiraţia încercînd să păstreze pasul atît 
de alert al propunerilor teoretice, renuntind la dificila ilustrare a 
antropocentrismului amintit în favoarea unor variante plurale, mai 
puţin „grave“, de a face literatură. 

Mai interesantă decît căutarea unei explicaţii a decalajului 
semnalat chiar de optzeciştii înşişi mi se pare situaţia în sine. 
Prevalenta rolului (mult mai uşor de asumat) de critic sau teoretician 
ascuns, în cazul tuturor celor care alcătuiesc, de exemplu, antologia de 
texte teoretice ale generaţiei, demonstrează încă o dată un fel de 
intimă corespondenţă cu un scenariu aproape structuralist. Autorul de 
text e nevoit să se retragă barthesian pentru a lăsa oficierea misterelor 
creaţiei în seama criticului ajuns profet. Incurajatoare sînt, desigur, 
situaţiile în care proza sau poezia sînt de natură să ofere spaţiul 
necesar resurectiei autorului exilat, textele în care nu numai că 
autoruldevine el însuşi personaj „de hîrtie“, dar îşi şi asumă un rol 
interactiv, mediator, între personaj şi cititor. 

La nivelul textelor propriu-zise, al prozei, putem descifra o 
serie întreagă de figuri ale concentrării spaţiului în jurul subiectivitatii 
observatoare. Între ele, reiterarea descoperirii trupului şi a chipului în 
oglindă dobindesc consecinţe dintre cele mai demne de atenţie. 

Oglinzii ca figură definitorie a modernităţii (prin deschiderea 
perspectivelor infinite ale labirintului de oglinzi paralele), dar şi ca 
lamă evidentiatoare a dualismului inerent al ființei sau ca receptacol al 
trupului, i se adaugă, la optzecişti, o altă galerie de simbolizări ale 
reunirii, ale coincidentei contrariilor, deşi nu neapărat în ideea 
regăsirii unei unităţi primordiale a ființei, ci mai ales în vederea 
refacerii integralitdtii acesteia, în simultaneitatea tuturor detaliilor si 
amănuntelor ei. era 

Trupul devine aproape o hieroglifă vie a rexrului, îi încifrează 
generarea nesfirsita si îl repetă in registrul organicului; mai mult decît 
atît, trupul este acum un termen de referință superior textului cărții, 
alcătuind în schimb un text al lumii, al Totului visat de prozatori şi 
poeţi deopotrivă. Trupul hermafrodit este, în plus, suprema sinteză a 
potentialitatilor umane, promisiunea unei deschideri instantanee a 
tuturor virtualitatilor fiinţei. Hermafroditul nu mai interesează acum 
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pe dimensiunea monstruosului fiziologic, ci mai ales pe o dimensiune 
teoretizată de G. R. Hocke, a „vampei intelectuale“’, sau a unui alt 
ideal uman, a cărui sexualitate a fost „împăcată“ într-un sens înalt 
spiritualizat?. 

Teama de sterilitatea autosuficientei intelectuale îşi găseşte 
ecoul în deschiderea postmodernismului către genurile compozite, 
către oximoronii cei mai flagranti (vezi transformarea kitsch-ului într- 
un complement al manifestelor „înalt“ culturale, elitiste), uneori într- 
un entuziasm new age-ist de anticipare a formulei „omului viitorului“, 
asexualizat (deci intelectualizat) prin bisexualitate. Strategiile narative 
postmoderne sînt chemate să împace acum, mai mult ca altădată, 
dilema acceptării simultane a unor impulsuri utopice imposibil de 
negat şi a unui scepticism structural privitor la împlinirea acestora în 
fapt. Soluţia nu poate consta decît tot într-o mişcare de recuperare, 
însoțită de un timp suplimentar al refuncționalizării elementelor pe 
măsura noului context. 

Astfel putem intui justificările fascinatiei şi ale vogii remake- 
ului, ale refunctionalizarii genurilor sentimentale, de public, a intrigii 
polițiste, sau de dragoste. Numai că, pentru optzecişti, ortodoxia inco- 
modă a corpului, deşi reinvestită plural, hibridizată într-o mai satis- 
făcătoare păpuşă rusească, livrescă şi concretă în acelaşi timp, con- 
tinindu-si imaginea telescopată, este rescrisă după un model aflat încă 
sub magia organizărilor modernităţii, a structurilor de forță capabile să 
ofere realitate unui compus simbolic. 
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2.2. Narcis dizgratiatul 


Fără să ne propunem o epuizare a resurselor simbolice ale 
modelului figural al oglinzii, ni se pare semnificativă oprirea la 
Narcis, primul celebru fascinat de oglindirea propriului chip, deoarece 
mitul său face obiectul unei simbolistici deosebit de longevive, însă nu 
mai putin procesuale. Fundamentat de antichitate mai degrabă sub 
specia figurilor tragice, tînărul pedepsit de Nemesis pentru trufia de 
a-şi fi suficient şi de a fi refuzat dragostea, deci relaţia, va deveni în 
timp, succesiv, o figură a autoreflexivitatii şi, în cele din urmă a 
ostentatiei amendate. 

În acelaşi fel, oglinda, element consubstantial mitului narcisic, 
are şi în perspectivă culturală destinul pe care l-a avut ca obiect 
material: semn al magiei, oglinjoarele ieftine ale coloniştilor din 
Lumea Nouă sînt plătite de amerindieni cu prețul aurului masiv, după 
cum oglinda ca element al imaginarului aitistic cunoaşte o întreagă 
perioadă de glorie, culminantă în romantism, unde deschide calea 
cunoaşterii de sine (deşi distanța mereu egală dintre suprafaţa ei şi 
obiect, respectiv imagine, instalează tensiunea imposibilei descoperiri, 
a imposibilei atingeri a sinelui). Narcis recuperat de romantici este 
tragic nu neapărat prin îndrăgostirea de sine, cit prin neputinta 
atingerii chipului „de dincolo“, respectiv prin nostalgia după esența 
ideală, inaccesibilă, a fiinţei. 

Nu întîmplător, modernitatea, paradigmă a omului proble- 
matic la Hocke, se află sub fascinația oglinzii şi a deliciilor deforma- 
toare ale acesteia, iar o dată cu ea se impune o adevărată semantică a 
formelor: pentru prima dată în mod conştient, formele semnifică, 
înseamnă altceva decît ceea ce sînt. Oscar Wilde, cu Portretul lui 
Dorian Gray emblematizează relația modernă dintre figura umană şi 
portret, definind o legătură în care evenimentul principal nu este 
Simpla reflectare a oglinzii cuminţi, realiste, ci o influențare şi 
determinare reciprocă de roluri. „Masca“ îşi cîştigă autonomia fata de 
chip sau, mai mult, chipul ajunge să derive din mască. In cartea sa 


39 


OPTZECISMUL SI PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI 


despre arta manierista, Hocke dedică un întreg capitol „vrăjii oglinzii“, 
iar personajul favorit al respectivului capitol este Leonardo da Vinci, 
cel care declara: „Oglinda este maestrul nostru“ (Hocke: 1977, p. 26). 
Pentru Leonardo, oglinda pare să fi fost un maestru în alt sens decît 
acela al reflectării fidele a unui chip fizic real. Se ştie că portretele sale 
sînt, fără excepţie, androgine“ şi că realitatea pe care pictorul căuta să 
o exprime, recunoscînd-o „în oglindă“ este o realitate psihică, 
realitatea unui androgin sufletesc în care potenţialitățile masculine şi 
feminine altfel contradictorii sînt activate în totalitate, coabitind. 
Formula este surprinzător de asemănătoare cu aceea din proiectul 
optzecist al noului antropocentrism, unde este vizată o ciudată „vampă 
intelectuală“, recuperarea „spiritualităţii trupului“, deci o integralitate 
redată hermafrodit. 

Figura hermafrodită nu mai ascunde „dedublarea“ ca 
predispozitie sufletească ce trebuie compensată, ci reprezintă o 
„împlinire in propria fantezie“, un concerto totalizator” al trupescului 
şi al sufletescului, al femininului şi masculinului. Hermafroditii din 
portretele da vinciene se apropie, la prima vedere, mai degrabă de 
autoritatea absolută a perfecțiunii ‘androginice, decît de realitatea 
modernă, sexualizată, a monstruosului hermafrodit. Cu toate acestea, 
Leonardo se lasă fascinat nu de unirea androginică, în iubire, a două 
jumătăţi care se atrag, ci de dragostea care, în tradiţie manieristă, caută 
să „unifice contradictoriul (s. m.) într-un sens (...) suprem“? (Hocke 
1977: p. 309). In plus, el merge pînă la a afirma o scindare, şi anume 
autonomia sexului față de om, autonomie permisă de un „anima e 
intelletto separato dal'uomo“ (p. 306) Această amplă referire la 
valorile oglindirii chipului şi trupului în modernitate trebuie pusă în 
relație cu ilustrările implicite din proza optzecistilor discutati în a doua 
parte a volumului. Deocamdată, voi aminti un singur context progra- 
matic: în Travesti, romanul lui Mircea Cărtărescu, tensiunea interioară 
a fostului hermafrodit este trăită tocmai ca imposibilitatea separării 
sexului de intelect, a spermei de creier, în expresia protagonistului. 

Primul moment al modernismului, afirmarea realismului ca 
modalitate mimetică de a fi în lume şi, implicit, de a reproduce 
imaginile realităţii, într-o echivalență perfectă, într-o stendhaliană 
„oglindă purtată de-a lungul unui drum“, păstrează atributele pozitive 
ale simbolului, transformîndu-l chiar în termen de primă importanţă a 
unui vocabular minimal al epistemei epocii”. O expresie a prestante! 
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terminologice a „oglindirii“ o constituie modul cum un scriitor dintre 
cei mai non-conformisti înțelege să se raporteze la ea în modernitatea 
tirzie, acolo unde oglinda devine mai degrabă semn psihologizant, 
prilej de contemplare a propriilor diformitati. André Gide, declarat 
poetician al autentificării şi justificării realității prin intermediul 
textului, recuperează oglinda lui Stendhal şi afirmă că o poartă în 
permanență în buzunarul propriei haine. „oglindind“ în exclusivitate 
propriul chip, asemenea lui Narcis. 

Subiectul o rupe deci cu „fidelitatea“ reproducerii în numele 
postulării subiectivitatii, a unei imagini cu totul „diferită“, esenţială 
fiind acum autoreflectarea gratuită”, la infinit şi, pe de altă parte, 
noutatea privirii, schimbarea exasperantă a unghiurilor şi alterarea 
suprafeţelor în numele experimentalismului absolut. Modernii acestei 
perioade sînt în primul rînd interesaţi de a transgresa o tradiție, de a se 
manifesta in mod esenţial altfel, deşi tot în numele unei utopii 
ştiinţifice, descrisă de accesul la adevăr. Principiul evoluției, 
delimitarea superioară, ex-centrică, fata de o epistemă ce şi-a dovedit 
limitările sînt, pentru Gianni Vattimo (1993, p.185), semnele 
modernităţii: „a fi moderni înseamnă a fi în realitate mai apropiaţi de 
sfîrşitul timpurilor, cu alte 'cuvinte mai avansați către adevăr.[...] 
Nimănui nu-i place să fie numit reactionar; preferă să fie numit 
modern, pentru că ne gîndim la istorie ca la un curs unitar, progresiv, 
în care cu cît e cineva mai în fata, cu atît e mai aproape de adevăr“. 

Criza privirii, aşa cum este ea înţeleasă de postmodernitate, 
atrage după sine şi erodarea modelului oglinzii şi al oglindirii, 
deoarece angoasa modernă ataşată aspiratiei spre adevăr este înlocuită 
de conştientizarea imposibilității plasării în proximitatea adevărului. 
Cu o expresie favorită a scenariştilor Dosarelor X, adevărul este „out 
there“, dar numai nesăbuiţii pot crede în „oglindirea* lui, pentru 
simplul motiv că realitatea sa este una iluzorie, construită particular, 
deci relativ, şi iluzoriu, în funcţie de modul de instrumentare a 
observaţiei. De altfel, „hybris-ul intelectualist al «adevărului» pe care 
îl ia în custodie avangarda perpetuă“ nici nu mai face obiectul unei 
paradigme dezinteresate de privire şi favorabilă trăirii şi aproprierii 
senzuale a lumii, principiului plăcerii, chemat să se împace cu 
raţiunea. 
Dizgratia lui Narcis se manifestă, pe de o parte, în 
vulgarizarea tensiunii narcisice (prin discreditarea autosuficientei 
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psihice de către mecanisme precum întreaga vogă a /alk-show-ului 
care, deşi la televiziunile noastre îmbracă scrobitele forme ale 
dezbaterilor social-politice, ir Occident marchează un fel de spaţii ale 
carnavalescului absolut, locuri unde toate se pot spune - 
dostoievskianul „totul este posibil, totul este permis“ reinvestindu-se 
logoreic - şi unde ochiul se detectează descoperindu-se în diformitatea 
sau viciul aproapelui, instalînd o normalitate a anormalului). Pe de altă 
parte, Narcis nu mai poate fi un punct de referinţă în postmodernitate 
decit în măsura în care se manifestă drept semn cultural, permitind o 
reinvestire şi refunctionalizare simbolică, functionind deci ca element 
al hiper-realitatii. 

Un caz interesant pentru oglindirea marcată de conştiinţa 
succesoratului, pentru întreaga serie a oglindirilor de gradul doi, 
parodice şi autoreferentiale, este acela al lui Joel Peter Witkin, artist 
plastic american contemporan, care surprinde în lucrările sale tocmai 
oglindirea tensionată a postmodernitatii, aflată într-un permanent 
raport de încordare cu lumea, o oglindire în care viata apare drept 
„pasiune împerecheată cu suferință“"”. Drama nu a dispărut, dar este 
drama perceperii propriei artificialitati. 

Spre exemplu, arta lui Joel Peter Witkin porneşte, deloc 
întîmplător, de la fotografia „medicală“ şi transformă diformitati reale, 
ale unor persoane concrete, în constructe artificiale, pe care le propune 
ca atare, dar cărora le subliniază astfel tensiunea dramatică exacerbată. 
Personajul său favorit este hermafroditul, de astă dată în accepţia de 
entitate care se abate de la regulă şi se vede nevoită să trăiască purtînd 
stigmatul „iregularităţii“ sale. La Joel Peter Witkin, aparatul foto este 
cel care „operează“, în sensul cel mai concret, investirile simbolice, 
redefineşte corespondenţa simbolică a figurii, făcînd-o din nou 
„plauzibilă“: „Opera mea este preocupată de imposibilitatea 
desăvîrşirii relaţiei dintre persoană şi simbol. Dar tocmai frica propriei 
fiinţe, tocmai neantul propriei existente creează o asemenea nevoie de 
încredințare, încît face plauzibilă uniunea dintre persoană si simbol.“P 
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2.3. Modele non-antropocentrice 


Dezinteresată de virtuțile oglinzii, model al integralitatii, dar 
şi prilej de joc al reflexiilor, postmodernitatea se lasă cucerită mai ales 
de modelele diseminării, fiind „epoca unei gindiri nu atît a 
fragmentării, cit a pluralității“ (Vattimo: 1993, p. 186). Căutarea unei 
alternative metaforice în figurativ devine inoperantă, de vreme ce 
luciditatea postmodernă destituie reprezentarea. La Mircea 
Cărtărescu", de pildă, reflexele vizuale sînt chiar apanajul moder- 
nismului mecanicist, în vreme ce necesitatea intrării în postmodernism 
ca într-o nouă epistemă este asociată auditivului, vocii liber transpuse 
pe „casete cu bandă magnetică“. Oricum, chiar descrisă de paradigma 
fragmentului, lumea postmodernă se repliază destul de repede în jurul 
altor obsesii decît cele centrate asupra corpului si subiectului. 

Între ‘naile metafore ce îşi dispută tutela epocii, care refuză 
mirajul structurii, pentru a-l descoperi pe cel al structurării sc numără 
holonul, care nu mai privilegiază unităţile, ci relaţia acestora, mai 
corect spus, „îşi primeşte sensul numai de la locul pe care îl ocupă 
într-o ierarhie completă“'5. Pe lîngă definirea sa relationala, holonul 
prezintă avantajul referintei la simulacru, cel putin în traducerea lui 
Mircea Cărtărescu din Levantul (unde litera H este, deloc întimplător, 
favorită între semnele alfabetului). In transcrierea G/ossei eminesciene 
(„Totul este scriitură,/ Totul este doar holon/ Lumi turtite-ntretesura/ 
Ca să facă lumi balon./ În Geneză lumea crapă/ Cu troznit de- 
Apocalips./ Lumi zidite-n lumi se-adapă/ Din iluzic. eclips.“), autorul 
foloseşte metafora holonului pentru a descrie, pe coordonate 
postmoderne, o lume ,,telescopata“ „-n sus şi-n jos”, © .hiperlume™- 
„țesătură“, care ar corespunde textual „hipertextului“. > 

Contopirea realului cu visul capătă la Cărtărescu în acest 
punct mai mult decît dimensiunea replicii la romantica „fantazic” 
atotguvernatoare, deoarece trimite explicit spre o traducere liberă a 
„precedenţei simulacrelor“ (she precession of simulacra) teoretizate de 
Baudrillard, spre ideea unei harti-text (adică a unui set de constructe 
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simulate) care ar preexista realitatii. l 

De asemenea, în entuziasmul cu care cartea lui Benoit 
Mandelbrot, din 1975, despra teoria fractalilor (Les objects fractals: 
Jorme, hasard et dimension) este tot mai des citată, se dezvăluie o 
posibilă încercare de a ridica fractalii la rangul de emblemă a epocii. 
Referinta la teoria fractală merită reținută cu atît mai mult, cu cit 
reprezentarea literaturii postmoderne ca „dimensiune fractală“ (la Jon 
Manolescu’) reintroduce în discuție un principiu oximoronic, care ar 
reorganiza spațiul literar ca arenă intertextuală a unei „arhitecturi 
discontinue si conflictuale“, 

Un roman cu „simpatii fractale“ este Exuvii, al nouăzecistei 
Simona Popescu, care investigheaza straturile ființei după principiul 
matrioşkăi (şi ea o figură favorită a imaginarului optzecist), în numele 
unei nostalgii ascunse după integralitatea fiinţei, reconstituită însă 
după principiile unei poetici a fragmentaritatii, după o logică fractală. 
Replica proustiană trebuie citită cu toate suspiciunile de rigoare în 
Exuvii, deoarece, după cum mărturiseşte într-un loc vocea auctorială, 
aici amintirea nu are nevoie de nici o madeleină, memoria fiind 
capabilă să activeze, simultan toate latentele fiinţei, „mai multe sfere 
bebeluşe“, „concatenări“, „puncte disponibile“. Povestirile volumului 
sînt, cu o ostentatie adesea obositoare, imense inventare, „baze de 
date“ ale unei vîrste privilegiate, dicționare de cuvinte, arome, 
mirosuri, culori, obiecte, personaje. În plus, nu timpul pierdut 
interesează aici, ci „un sens în incilceala asta din care te hrănești şi 
care te destramă, unitatea unei fiinţe (s.n.) [...], un soi de coral uman 
înmugurit“ (p. 8). 

Ideea coralului uman inmugurit reproduce aproape dogmatic 
încercările figurative din teoria haosului, în care, prin aplicarea unei 
aceleiaşi legi la o unitate care nu este decît rezultatul compunerii după 
legea amintită a unităţilor de rang inferior, se ajunge la o figurare 
imprevizibilă, mai apropiată de complicațiile structurărilor organice 
decit de imaginile geometrice. 

Ca un exemplu al vastei aderente a teoriei dar si a practicii 
artistice postmoderne la această din urmă metaforă, este suficient să 
cităm speranța pe care creatorul de modă Olivier Lapidus o exprima la 
prezentarea uneia dintre ultimele sale colecţii din 1997: inspirat de 
geometria fractalilor, Lapidus a creat un nou tip de dantelă, denumită 
„dantela aleatorie“, în care geometria jocului undelor redă şansele 
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instituirii „unei noi arte figurative în domeniul dantelei“!”. Sub 
imperiul aceleiaşi obsesii, Milan Kundera creează, în romanul tradus 
la noi sub titlul Viața e în altă parte, un personaj-Matrioska, pe 
Xavier, privilegiatul absolut prin accesul său permanent şi simultan la 
toate virtualitatile unei existente, spre deosebire de dublul său real, 
Jaromil, mereu cimentat într-o singură viaţă, im-proprie. 

Traseul subiectului dinspre centru spre periferie se desă- 
vîrşeşte, semnalind criza „sfîrşitului“ lumii modernităţii, a acelei lumi 
care a ajuns să se hrănească din „exploatarea a tot ceea ce a fost 
neglijat ori respins în fazele anterioare“'*. Destituit, o dată cu 
demonetizarea umanismului de tip cartezian, rationalist, din centrul 
universului şi al muzicalitatii pitagoreice pe o planetă oarecare dintr- 
un sistem solar şi, chiar mai mult, într-un univers paralel, al artelor,de 
toate felurile, omul nu are timp să se resemneze cu noua lui poziţie, de 
„axis“ exclusiv cultural, cînd trebuie să o părăsească spre a fi exilat 
într-o suburbie oarecare. Atras de contradictoriu, dispus să scoată la 
lumină lumi arhaice, mituri primare, omul modern se vede nevoit să 
plătească acest interes cu preţul propriei destituiri dintr-o poziţie 
privilegiată: momentul în care cercetările ştiinţifice impun modelul 
cosmic heliocentric atrage ‘dupa sine necesitatea revizuirii întregului 
sistem umanist antropocentric. 

Obligat să elibereze centrul universului, modernul se refugiază 
în propriul univers psihic, încercînd să-şi exercite acolo supremaţia. 
Teoria freudiană şi cea jungiană în domeniul psihicului uman”, care 
Scot pentru prima dată la lumină zonele psihice pînă atunci ascunse, 
renegate, vin să revolutioneze acest nou spaţiu abia cucerit. 
„Refulatul“ se întoarce şi, o dată cu el, se reimpune în artă tradiția 
monstruosului”, într-o nouă contextualizare. Cum idealul artistului 
modern nu mai este sinteza care aplatizează contrariile, tipurile 
retorice şi plastice favorizează punerea în pagină a oximoronului în 
încercarea de a păstra magia contradictiilor, unificindu-le totodată sub 
O expresie comună. | 

Atractia exercitată de modelul unei lumi care funcționează pe 
baza relaţiilor stabilite între polaritati corespondente nu îi este străină 
postmodernului, familiarizat cu pluralitatea fragmentaristă și cu 
manifestarea termenilor doar în prezența relaţiei cu negarea lor 
simultană. De altfel, Nicolae Balotă găseşte romantismul răspunzător 
de „introducerea în ştiinţa germană a spiritului (Geisteswisenschaft) a 
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unei duble tendinţe: una spre stabilirea corespondenfelor şi analo- 
giilor, alta spre diferenţierea radicală, spre împărțirea realitatilor 
cultural istorice, conform un=i dichotomii.“ (s. m.y". Inaugurării unei 
asemenea duble tendinţe îi corespunde, în planul stilisticii epocii, 
antiteza, ca semnalare a dualității într-o figură asociativă. Romanticul 
este sensibil la magia contradictoriului, sub influenţa celei de-a doua 
tendinţe, dar, sub impulsul primeia, încearcă să subsumeze contra- 
dictia unei unice figuri retorice, care funcționează, însă, pe baza 
„corespondenței“ şi „analogiei“. În continuarea aceluiaşi raţionament, 
postmodernismul, care adînceşte „diferenţierea radicală“, dar încearcă 
în acelaşi timp să acorde şanse egale tuturor fragmentelor 
contradictorii astfel obținute, isi găseşte figura retorică pe măsură în 
oximoron (exemplificat în primul rînd de coabitarea culturii de masă 
cu elitismele cele mai preţioase, a kitschului cu arta „înaltă“). Acesta 
nu se mai bazează pe asocierea unor termeni opusi prin ,,corespon- 
dente“, ci pe coexistenta democratică a caracteristicilor contradictorii 
într-o singură entitate. Modernitatea este însă cea care lansează moda 
atracției față de concretizările lui coincidentia oppositorum, iar 
postmodernităţii nu îi revine decît meritul unei completări. 

Diferentierea de regim a tratării contradictoriului la moderni şi 
la postmoderni este vizibilă şi sub alt aspect. Monstrul, sinteză a 
contrariilor atît la moderni, cît şi la postmoderni, este, pentru primii, 
cel mult expresia unei realităţi subiective (dacă nu doar expresia unei 
„farse“ formale), deci tot o corespondenţă fizică a unui element psihic. 
Acceptia este evidentă, de pildă în felul în care sînt privite cazurile de 
hermafroditism sau de alte anomalii fiziologice (v. relatările frecvente 
din Eseurile lui Montaigne”? precum şi cariera motivului „carna- 
valului“ şi al „circului“ în modernitate, care nu „sancţionează“ 
anomalia, ci o prezintă în spectaculosul ei): „monștrii“ sînt curiozitati 
ale naturii, dar mai ales evenimente marginale, care nu pot altera, prin 
nonconformismul aberant al formelor lor, regula generală a naturii. 
Intr-un fel, pentru omul modern, opoziția contrariilor manifestată în 
monstruosul fiziologic este trăită la modul plaisirist, chiar şi atunci 
cînd este vorba despre semnalarea unei dramatice tensiuni interioare: 
monştrii născuţi din polarizarea contradictoriului sînt receptati ca 
figurări ale unei meraviglia, ca promisiuni de delicii psihologice pînă 
atunci necunoscute. 

In schimb, pentru postmodern, trăirea conflictuală a 
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contradictiei nu lasă locul nici unei justificări subiective: monstruosul 
este dus la extrem si este identificat cu realitatea cea mai obiectivă. 
Acelaşi Joel Peter Witkin mărturiseşte că are nevoie de modele umane 
concrete pentru a-şi realiza imaginile: „Interesul meu: stirpituri de 
toate felurile, oameni cu capul tuguiat, pitici, uriaşi, cocoşaţi, 
transsexuali cărora nu li s-a operat schimbarea de sex, femei cu 
barbă..., contorsionisti (erotici), femei cu un singur sin. Satiri, siamezi 
uniţi în frunte..., ciclopi vii, oameni cu coadă, coarne, aripi, gheare... 
Tot felul de oameni cu organe genitale neobişnuit de mari. Parteneri 
sexuali şi sclavi... Cinci androgini care doresc să-mi pozeze împreună 
ca «Les Demoiselles d” Avignon». Anorexici fără par... instrumente de 
tortură, poveşti de dragoste;... Toate tipurile de perversiuni vizuale. 
Hermafroditi şi teratoizi (vii sau morţi). O tînără blondă cu două fete. 
Mitul meu viu. Oricine poartă rănile lui Hristos.” 

„Rănile lui Hristos“ rezumă caracterul special al opoziţiei 
contrariilor aşa cum este ea percepută de artistul postmodern. 
Exagerarea extremă a distanţei dintre cele două contrarii compuse într- 
o aceeaşi figură artistică este abia meritul acestei epoci. Deoarece abia 
acum monstruosul este asociat cu „rănile lui Hristos“ şi nu mai are 
nimic din demonicul psihologizant”!- sau decadent. Istoria acestei 
umanitati (si implicit religia ei) este o istorie a monstruosului ca 
expresie a fragmentarismului (v. diversitatea, vietuirea „complicată” 
şi „diferită“ de la o persoană la alta, pe care Witkin o face 
responsabilă de proliferarea realităţii monstruoase) ȘI a disperării 
(idem). „Deznădejdea“ văzută drept definitorie pentru vremurile 
cărora le marchează istoria este de fapt deznădejdea artistului pentru 
care artificiul a devenit adevăr, lipsindu-l de orice şansă de a 
reprezenta, de a „oglindi“ altceva decît formele monstruosului, 
singurele reale. Multe dintre imaginile artistului american sînt, de 
aceea, „replici“ la pînze celebre. Descoperim între ele: „Domnişoarele 
din Avignon“, „Leda“, chiar „Fecioare cu pruncul“, toate avînd în 
comun intenția de a rescrie o „istorie a artei“ completa, după noile 
repere ale lumii în care apar, dar, pe de altă parte, împărtăşind şi 
nostalgia ascunsă după o „faţă“ de dincolo de realitatea actuală. 

În Epilogul romanului Frumoasa fără corp, Gheorghe 
Crăciun pare să comunice aceeaşi concluzie: renunțarea la scris in 
favoarea pescuitului confirmă, mai întîi, nostalgia demiurgici acum 
imposibile, iar apoi exprimă aderenţa absolută, în deplină luciditate, la 
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o poetică în care nu obiectele sînt operante, ci simulacrele lor, „textele 
despre“. | 

Masca a reuşit să se impună în postmodernism ca unică 
rațiune a „chipului“ pe care îl ascunde şi ca unică realitate demnă de 
reprezentat. Însă tocmai această stare de lucruri poate fi simptomul 
unei noi încercări de a redescoperi naturalul din spatele artificiului 
auto-impus. Hocke face această observaţie referitor la artiştii 
manierişti şi la deschiderea lor spre figurarea pansexualului. După ce 
îşi alcătuieşte labirintul de forme, constructorul dedalic tînjeşte după 
eliberarea din propria creaţie: „Numai acela care poartă necontenit o 
mască şi care iubeşte masca trebuie să ştie ce voluptate cu totul şi cu 
totul nesexuală e să-ţi scoţi în sfîrşit masca, să fii o dată, în sfirsit, 
natural. Pansexualismul manierist, adeseori atît de impudic, nu se află 
oare în raport şi cu o nemărturisită, dar cu atît mai profundă nostalgie 
după «naturalete», după simplitate, după ceea ce nu mai este decît 
natură?“ (Hocke: 1977, pp. 327-328). Nostalgia după naturalete nu 
trebuie înțeleasă în accepţia traditionalistei întoarceri la natură, ci mai 
degrabă în contextul in care combinarea artificialului cu exhibarea 
ostentativ „ecologistă“ a naturalului face parte dintre manifestările 
cele mai obişnuite ale postmodernismului, punind în evidenţă 
conţinutul plural. al epistemei. Metaforele non-antropocentrice 
amintite mai sus pun în evidenţă fenomenul din care pare să decurgă 
destituirea subiectului, şi anume preferința pentru regimul relational 
în raport cu regimul entității. 

Oricum, aici se pot descifra cu uşurinţă tocmai premisele 
intrării subiectului în criză. Postmodernitatea asistă la ultimele 
consecinţe ale crizei subiectului şi, în plan cultural, al disputatei şi 
discutatei „morţi a autorului“. Numai că situaţia este asumată diferit, 
după cum o dovedesc, pe de o parte deconstructia, cu orientarea sa 
asupra urmei, a diferantei, şi pe de altă parte adversarii ei, cu noua 
creditare a limbajului şi instanţei auctoriale. Astfel, postmodernismul 
apare tocmai pentru a pune criza sub semnul îndoielii, pentru a o plasa 
sub zodia sfirşitului, chiar dacă din această cauză a putut fi catalogat 
drept epistemă aflată pe sfirşite””. Avem de a face cu o oarecare 
resemnare a teoreticienilor crizei. Monica Spiridon, într-un articol care 
analizează tocmai „mitul ieşirii din criză“ subsumează momentul sub 
specia penitentei unui postmodernism care ar avea, poate de ispăşit 
blasfemiile modernismului: „După ce modernismul aruncă cu barda în 
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cerul ideilor si al idolilor metafizici, postmodernismul e, mai curind, 
penitent“ („Caiete critice“, nr. 1-2/1986, p. 79). 

Tot astfel, J. F. Lyotard, teoreticianul postmodernismului ca 
moment al ,,pluralitatii* prin excelență, pare să vizeze, prin termenul 
de _re-,„legitimare“, aceeaşi penitență, înţeleasă nu ca ulterioară 
„apocalipsei“ modernităţii, ci mai degrabă ca paralelă şi necesară 
următorului pas al umanităţii de după „incredulitatea“ în metapo- 
vestire. 
intelegem aşadar modernismul ca epocă aflată sub semnul 
oglinzii (chiar dacă tocmai aici se află premisele unei poetici de tip 
non-reprezentativ), al schismei eului şi al marginalizării subiectivitatii 
(în urma asumării obligatorii a crizei pozitivismului ştiinţific), context 
în care postmodernismul (termen „maladroit“, va spune John Barth”) 
nu poate marca decit momentul unei reontologizari sintetice” (in 
direcţia celebrei „ontologii a complementarului“, pe care loana Em. 
Petrescu o defineşte pornind de la universul relational, de tip textură, 
al lui Heisenberg), al unei mutații de sensibilitate pe bazele unui 
umanism de tip nou, descris de cu totul alte coordonate decît acelea 
agresiv-restrictive ale Renaşterii, însă fundamentat mai ales pe 
conştiinţa tuturor achiziţiilor modernităţii. 

: Ruptura de trecut (chiar de un trecut 
inacceptabilă, pentru că iluzia eficacitatit unei 7 
estetice a fost depăşită de postmodernism (teri 
„revoluţie“ căpătînd culorile prea tipatoare - pentru 
„penitentă“ - ale zgomotoasei şi entuziastei avangarde). Cu toate 
acestea, în ciuda multiplelor denigrări şi atacuri la adresa sa, utopia 
rezistă încă, atît în forma mai naivă a eliminării oricărei dominaţii sau 
presiuni ideologice, cît şi în aceea mai putin explicită a accesului la 
transcendenta, fie în ipostază existenţială, fie textuală. lar textul care 
urmează nu îşi propune să demonstreze existenţa unul postmodernism 
al prozei româneşti, ci să semnaleze asupra faptului că optzccisti 
adoptă, în majoritatea lor, această accepție a termenilor, crezind intr- 
un postmodernism îngăduitor cu utopiile subiectului şi încercind să 
găsească limitele noului umanism al prozei, care ar re-legitima 


Ontologic scriitura. 


„modern”) devine 
evoluţii politice sau 
menul însuşi de 
noua sensibilitate 
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Note: 


' Al. Musina, „Poezia — o şansă“, in „Astra“, 1/1982, text republicat (Crăciun, ed. 
1994: p.146). 

? Articol publicat în nr. 112-113 din 1986 al revistei „Dialog“ si reeditat (Crăciun, ed. 
1994: p. 238). 

3L. L Stoiciu, „În contact direct cu lumea“ (Crăciun, ed. 1994: p. 164), care reproduce 
răspunsul scriitorului la o anchetă a revistei „Cronica“. 

1 Hermafroditii, concluzionează Hocke (1973, p.339) „coboară din împărăţia lor 
mitică în «labirintele» ingenioase şi obscene ale pansexualismului; ei devin «coeurs 
doubles», fascinante şi îndoielnice «inimi duble», vampe intelectuale.” (s.m.) 

5 V. Jean Baudrillard, Forgetting Foucault (1980) dar şi, cu alte nuanţe, Pascal 
Bruckner şi Alain Finkielkraut, Noua dezordine amoroasă (1995). despre pornografie 
ca expunere extremă a sexualității, dovedind tocmai inhibitia acesteia din urmă. 

é V, studiile lui Marcel Breon (Hocke 1977: p. 320 şi urm.) sau reconstituirea 
Giocondei ca Portret de tînăr în revista „Sexology“, din 1 iunie 1953. 

7 Cf. Hocke 1977: p. 314. 

8 Tot aici, Hocke răspunde unui aparent paradox enunțat anterior: cum se face că 
manierismul, cu ântinaturalismul şi cu gustul-său pentru artificiu, se lasă fascinat de 
dragostea carnală, cea mai „naturală“ cu putință. El explică: „Manierismul tinde 
permanent spre unificarea celor disparate [...] consideră deosebit de «frumos». 
respectiv «plin de efect» faptul că elementele contradictorii ce trebuie făcute să 
concorde par de neunificat". 

” Interesează aici mai ales felu! în care realismul ŞI primul modernism (așa cum sînt 
ele definite de Fredric Jameson. în cartea sa Postmodernism or the Cultural Logic of 
Late Capitalism) duc pînă la ultimele consecințe raportarea pozitivistă la cunoaştere. 
Occidentul este în acest moment tributar unei cunoaşteri sensualiste. care privilegiază, 
în Occident, văzul, deci „observarea faptelor“ şi expedierea problematizării cu 
argumentele şi logica „văzutului cu ochii“. Aici trebuie căutate rădăcinile clişeelor de 
tip mimetic, care încearcă să compenseze, în expresia Monicăi Spiridon. „deficitul de 
legitimitate” al textului artistic de orice tip printr-un plus de veridicitate: mai mult ca 
oricînd, cartea trebuie acum să „oglindească“. În paranteză fie spus, mult mai proteic 
ni se pare, pentru proiectul marii sinteze integratoare la care visează optzeciştii, modul 
în care Orientul favorizează gustul în locul văzului. deci simţul care presupune 
adevărata relationare subiect-obiect, relaţia în care acestea nu rămîn pur şi simplu 
conexe, ci se determină reciproc. 

10 În literatura psihanalitică, narcisismul consacră tocmai această valență a 
autoreflectării, nu pe linia romantică a frumosului exterior ca manitestare a deplinei 
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armonii interioare, ci pe filiera patologicei preocupări față de detaliile propriei 
persoane: „Esenţialul narcisismului rezidă nu atît în faptul că imaginea eului mi-ar 
părea adorabilă, ci că îmi apare infinit de importantă, încărcată de un accent absolut, 
într-un mod pozitiv sau negativ, după experienţele trăite, glorificări şi umiliri, succese 
și eşecuri.“ R. Lafon, apud Veronica Sandor (Gorgos 1989: p. 182). 

Herbert Marcuse, Zur Kritik des Hedonismus in Kultur und Gesellschaft, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1956, apud Spiridon 1996: p. 114. 

2 „I consider life to be passion coupled with pain“. (Witkin 1987: p. 5). 

„My work concerns itself with the impossibility of consummation between person 
and symbol. But the very fear of my being, the very vacuum of my existence, creates 
an insistence of belief which makes the possibility of union between person and 
symbol — plausible. “ (Witkin 1985: p. 6). 

Mircea Cărtărescu, „Cuvinte împotriva maşinii de scris“, în „Caiete critice”, nr. 1-2. 
1986, text republicat (Crăciun, ed. 1994: p.174): „Sunt un auditiv. Timp de 
cincisprezece ani am citit în cenacluri. Poezia celor mai mulți scriitori din generaţia 
mea pierde la lectura «cu ochii». Ea este produsul cenaclurilor, al unei anumite 
strategii orale, care o marchează in cele mai intime resorturi ale ei. Este un tip de 
poezie care ţine cont enorm de public şi mai ales de cea mai ignorată trăsătură a 
poeziei în modernism: de voce, de vocea celui care a creat poezia. Afirmatia este cu 
atît mai plină de implicaţii, cu cit articolul ia poziţie împotriva mecanicismului 
alienant al modernismului (pentru care maşina de scris devine instrumentul de tortură 
favorit), iar văzul a fost analizat nu de puține ori (v. Ioana Em. Petrescu, Eminescu $i 
mutatiile poeziei româneşti) tocmai ca simțul care mediază percepția prin înstrăinarea 
obiectului de subiect, deci în conformitate cu logica alienării. Amendind (drept „mai 
degrabă fantezistă“) expresia teoretică a optzecistilor incluşi în antologia Competiția 
Continuă, respectiv indirjirea lui Cărtărescu „împotriva maşinii de scris” (deci 
Împotriva „modurilor tehnic expeditive de reproducere a gindurilor*), Cornel Regman 
(1997) se arată insensibil la distincția dintre postmodernism (asociat încă, în „tradiție“ 
modernă, cu mecanicismul) şi avangardă. Totuşi, criticul îşi oferă un spațiu de joc în 
Care postmodernismul ar imagina prospectiv „moduri instantanee de transcriere 
angajind deopotrivă văzul, auzul si pipăitul”, iar avangarda ar emblematiza, în 
„maşina de scris“, amprenta moderna a progresului. | , 
* G. Steiner apud Ioana Em. Petrescu. „Modernism/postmodernism. O ipoteză”, in 
„Steaua“. nr. 5, 1988, text republicat (Bot şi Adamek. eds. 1991: p. 166). 

A V. „Călătorie pe continentul fractal”, in „Echinox“, nr. 4-5-6, 1997, pp. 24-25. 
i V. emisiunea „Pro Fashion“, Prod¥edin 31 ae ie | ie feet 
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motivatiile deconstructiei şi adecvarea ei exclusiv fazei de criză a modernităţii, mai 
puţin postmodernismului înțeles ca paradigmă a sintezei (Guenon 1993: p. 50). 

'9 În acest sens, trebuie semnalată afirmaţia după care, „în teoria artei, heliocentrismul 
devine psihocentrism. Spiritul se emancipează de natură, rebeliunea devine treptat 
provocatoare, agresivă.“ (Hocke 1977: p. 86). 

% Mă refer aici la reprezentările artistice ale hermafroditului din postmodernism, şi nu 
la reprezentările „clasice“ ale eroşilor bisexuati. În postmodernism, prezența 
hermafroditului este invariabil una monstruoasă, hîdă şi reunind tensiunea dintre eros 
şi thanatos. 

21 V, Nicolae Balotă, Introducere în universul manierist, prefața la Hocke 1977: p. 5. 
* În Despre tăria închipuirii, Montaigne relatează mai multe cazuri de invertire 
sexuală datorate, se pare, faptului că „închipuirea are puterea”, deci insistentei cu care 
se impune un anumit tipar psihic: „Pliniu spune să fi văzut pe Lucius Cossitius din 
femeie schimbat în bărbat, în ziua nunţii sale. Pontanus şi alţii din vechime spun că 
asemenea preschimbări s-au petrecut odinioară în Italia din înflăcărata dorinţă, fie a 
insului, fie a maicii sale.“ (Montaigne 1964: p.90) În plus, autorul /seurilor 
povesteşte că a văzut el însuşi un tînăr numit Germain, pe care toată lumea din satul 
lui îl ştiuse drept Maria pînă la vîrsta de 22 de ani. 

% „My interest: physical prodigies of all kinds, pinheads, dwarfs, giants, hunchbacks. 
pre-op transsexuals, bearded women... contorsionists (erotic), women with one 
breast... Satyrs, twins joined at the forehead... living Cyclopes. people with tails, 
horns, wings,... claws... All people with unusually large genitals. Sex mates and 
slaves... Five androgyns willing to pose together as «Les Demoiselles d'Avignon». 
Hairless anorexics... instruments of torture, romance:... All names of visual 
perversions. Hermafrodites and teratoids (alive and dead). A young blonde girl with 
two faces. My living myth. Anyone bearing the wounds of Christ.“ (Witkin 1985: 
Afterword, p. 70). 

4 Este de reţinut observaţia lui M. Bahtin despre improprietatea psihologismelor în 
lecturile din Dostoievski, justificată prin aceea că analiza psihologică ar descărca 
„tesponsabilitatea umană“. 

* Cf. Cârneci 1997. 

% Apud. I. B. Lefter, în „Caiete critice“, nr. 1-2/1986, p. 151. 

7 Cf. şi opțiunea Ioanei Em. Petrescu (Adamek şi Bot, eds. 1991: p. 161 şi urm.) 
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3 


Textualism optzecist 


3.1. Noul umanism 


Proza  optzecistă se hrăneşte dintr-un experimentalism 
excesiv, pentru a reveni, cu o constanță aproape invariabilă, la 
căutarea modalității optime de restituire a subiectivitatii. In acest tip 
de restituire ar consta noul umanism al prozei, el readucînd atributele 
pozitive subiectului, fără a-l hrăni, însă, cu iluzia primordialitatii sale 
în univers. 

Astfel vizată, noua sensibilitate ar descrie termenii mari ai 
optzecismului, fiind tot mai explicită în ultimele volume de proză, dar 
mai ales în enunțările ei teoretice, dintre care o reținem deocamdată 
doar pe aceea a lui Al. Cistelecan, din primul număr al revistei 
„Paralela 45“: „Generaţia '80 e acum la ceasul maturității şi al trium- 
fului. Acesta trebuie să fie şi ceasul constructivitatii sale. Dintr-una 
de «contras» ea trebuie să devină una «pentru». Faza ei insurectionala 
s-a terminat, începe cea constructivă.“ In alt loc', aceluiaşi critic i se 
pare demnă de semnalat (chiar în registru parodic, auto-ironizant) 
„Zarva“ debutului generaţiei, asociată vrînd nevrind cu aşezarea 
instanţelor literare sub semnul crizei — motiv suficient pentru a vorbi 
de o revoluţie literară — dar şi cu violentarea şi „stimularea“ 
mecanismelor star system-ului obligat să funcţioneze: „De n-ar fi 
facutara chiar o revoluţie — căci, oricum, între vorbele şi faptele lor stă 
încă un spaţiu alb (de dezamăgire, de manevră sau de speranţă) şi cele 


din urmă, se ştie, vorbeşte mai abitir decit cele dintii, combatanții 
u rebelie care e repus în 


generaţiei *80 au produs, totuşi, o zarvă © 
discuție statutul poemului şi al limbajelor acestuia. [...] Inainte da 
avea alți susținători, ei s-au susținut singuri şi înainte ca alţii să le 
elibereze patalamale, ei şi-au împărțit singuri brevete, pentru ca 
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‘ 


Critica cu un moment mai înainte să vie şi să recunoască, de la care 
putem zice depanda...“ (În paranteză fie spus, citatul evidenţiază şi 
amintitul decalaj între „vorbele şi faptele“ optzecistilor, a se citi: între 
intențiile afişate teoretic, pe de o parte, şi realizările concrete ale 
prozei şi poeziei, pe de alta.) en ati 

Este interesant cum semnalările unei bipartitii in cadrul 
optzecismului inspiră avînturile unui lexic „militarizat“. Intr-o 
aplicaţie a mecanismelor deconstructiviste asupra acestui tip de 
discurs vom ajunge cu destulă uşurinţă la rădăcinile refulate ale 
fenomenului: o dată ce textualismului (primă etichetă a generaţiei) i 
s-a ataşat o conotaţie peiorativă tocmai sub argumentul pasivitatti 
experimentaliste, direcțiile de evoluţie ale generatiei se formuleaza tot 
mai pregnant în vocabularul „ofensivei armate“, ea însăşi o alternativă 
constructivă, de fundamentare, oricînd preferabilă echidistantei 
livrescului. 

In altă ordine de idei, vocabularul „revoluţionar“ trimite 
implicit la accepţia modernistă a progresului literar, cu totul străină 
postmodernilor, dar care nu pare să-i deranjeze pe optzecişti. Dan C. 
Mihăilescu, pune? problema „afirmării. sau confirmării“ optzecismului, 
nu întîmplător, tot în termenii vocabularului angajat „milităreşte“, 
utilizat şi de Al. Cistelecan, deşi aici tenta ideologică” este atenuată de 
vocabularul jucăuş, citant parodic. De această dată, nuanțele 
optzecismului sunt deosebite sensibil şi este detaşat un moment al 
afirmării „în comun“ a generaţiei, de un moment ulterior, al 
confirmărilor individuale, care „nu este altceva decît reculul armei 
după folosirea (lină sau agresivă) a trăgaciului“. De fapt, opţiunile Jui 
Dan C. Mihăilescu (şi descrierea pe care o dă timpului secund, 
„reculului“ optzecist) stabilesc o legătură directă cu ideea orientării 
spre o nouă sensibilitate, cu regruparea atenţiei generale (în ciuda 
„despărțirii apelor“) asupra impulsurilor de  refundamentare 
epistemică: „teoria (Criticii) de ieri cedează înaintea practicii de azi; 
metoda veche se adaptează cerinţelor actuale; experimentalismul 
exaltat atunci e amendat acum, [...]; sinuozitatile etice ale autorilor 
dictează receptării modificări de optică în consecință“. 

Există o întreagă serie de semnale ale încercării optzeciste de 
a adapta sensibilitatea receptorului la ipostaza recuperată pe alte 
coordonate, ale unei epoci re-ontologizate, din nou interesate de fiinţă. 
Printre primele se numără un soi de ciudat decalaj între intenţiile 


54 


TEXTUALISM OPTZECIST 


prozei propriu-zise si acelea ale articolelor teoretice ale prozatorilor. 
Monica Spiridon impinge terminologia pind la a vorbi despre o 
absență generală a unei „practici creatoare postmoderniste“, o 
„stimulare“ a literaturii prin eforturile teoriei critice, în locul 
tradiționalei „descrieri“ (Spiridon: 1996, p. 29). Cu uimitoare 
consecvență, optzeciştii pledează în manifestele lor teoretice pentru 
„antropocentrism“, „subiectivitate“, „autenticitate“, „refuncționali- 
zare“, gesticulînd în permanenţă cu cel puţin un pas înaintea cărţilor 
propriu-zise, a demonstrațiilor explicite ale prozei înseşi. Valoroasa 
antologie de texte teoretice ale optzecistilor, apărută sub îngrijirea lui 
Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Antologie de texte teoretice 
ale generaţiei '80 (Crăciun, ed.: 1994), este un glosar de astfel de 
intenţii decalate, dacă nu paradoxale. Dacă e să descoperim o 
tonalitate comună a textelor din antologie, atunci ea rezidă tocmai în 
Siguranța cu care diferitii autori vorbesc prospectiv despre 
descoperirea formulei unei viabilități culturale, rămînînd însă cel mai 
adesea, în prozele lor, la un stadiu evazionist, care descarcă 
tesponsabilitatea autentificării fie în textualism experimentalist și în 
gratuitatile jocului lingvistic, fie în onirism. | 
Dincolo de incontestabilele diferențieri de structură şi tempe- 
rament artistic între optzecişti este interesant de descoperit o acecasi 
încercare de fundamentare teoretică: parcă mai mult decit orice altă 
epoca literară (semănînd cu adevărat doar cu generația interbelică), 
optzeciştii găsesc de cuviinţă să se exprime cu toții teoretic, indiferent 
dacă sînt poeţi sau prozatori. Gestul lor trădează încercarea de a 
Maugura epistemologic o nouă mentalitate asupra scrisului şi a lecturii 
(înțelese în sensurile lor cele mai largi, sociale chiar). Iniţiativa, desi 
in multe puncte adolescentină (pentru că opizeciştii nu au nici 
complexul eruditiei, nici crispările invatacelului, deşi pertinenţa unora 
dintre afirmaţiile lor se întîmplă să fie pur subiectivă), vizează 
adevărata natură a crizei: şi anume, mutatia de sensibilitate. 
Nu întîmplător, manifestările principale ale optzecismului, 
aparent atît de diferite (textualismul şi realismul magic, de factnm 
onirică, deprinse de la scoala tîrgovişteană), primesc o filiatie comuna, 
recunoscîndu-li-se o poetică similară, deşi realizată la piven ano ie 
isjunctia logică, proliferarea replicilor, dicteul automat, pona 
manieriste se constituie in tot atîtea puncte comune celor două filoane. 
Problema (a se citi: criza) nu se pune în termeni tehnici, pentru ca 
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proza tradițională avusese ea însăşi încercări de „renaştere 
metodologică, iar şcoala onirică sau un Mircea Horia Simionescu cu 
Ingeniosul bine temperat axticipaseră aproape în detaliu opţiunea 
tehnică a generaţiei ‘80 (care n-ar mai fi adus, astfel, nimic nou, decît 
poate, o mai mare subtilitate a nuantelor). În termenii lui Cornel 
Regman, „şcoala de la Tîrgovişte“ „reprezintă în proza românească, 
prin ingenioasele jocuri mecanice pe care le-a lansat, triumful 
inventicii, corespondentul pe plan epic al roboților de generația a 
doua, căci cea de-a treia o formează chiar textualiştii optzecişti““ 
(Regman 1997, p. 274). 

Toate semnalele indică o căutare avidă de refundamentare 
ontologică, înțeleasă ca un act de opoziţie la modernismul mecanicist 
şi îmbrăţişată (poate tocmai de aceea) în afirmarea postmo- 
dernismului. Interesată de Sensul poeziei, astăzi, Simona Popescu’ 
încearcă (şi recomandă) un demers organizator al poeziei acestei epoci 
de o „polisemie înşelătoare“, atît la nivel formal (prin adoptarea unui 
„limbaj natural, dezintoxicat, «neviciat» literar“), cît şi la nivelul 
conţinutului, unde impersonalismului i s-ar opune „o subiectivitate 
emițătoare prezentă“. Fără să renunțe la ideea „poeziei realului“, 
Simona Popescu găseşte de cuviinţă să o redimensioneze pe direcţiile 
unui efort vizionar al cărui efect scontat este, dacă nu o mutație de 
sensibilitate, cel puţin o mişcare de translație generalizată: „de la 
reacția monologică, univocă, a poetului modernist la una dialogică şi 
plurivocă; de la perspectiva unică, atemporală la poliperspectivă, 
simultaneitate, instantaneitate — asumate de o subiectivitate; de la 
fragmentul uniform [...], la ansamblul multiform [...]; de la limbajul 
care izolează la unul care reunifică; de la tehnici şi convenţii literare 
deviante la tehnici şi convenţii literare ale «mimesisului»“. 

Este lesne de observat că proiectele optzeciste de refun- 
damentare a scrisului sînt adesea incongruente cu propunerile pe care 
postmodernismul (mai ales în definirile lui anglo-saxone) le face artei. 
Cu toate acestea, disjunctia nu este în măsură să descurajeze „tezele“ 
susținute de poeții şi scriitorii generaţiei "80 în numele postmoder- 
nismului însuși. 

Deosebit de germinativă (desi neexplorată pînă la ultimele 
consecinţe) rămîne la noi accepţia pe care loana Em. Petrescu o oferă 
postmodernismului prin anii ’80 — cînd îşi elabora volumul despre Jon 
Barbu“, la o dată complexantă, deci, prin actualitatea “contribuţiei, dar 
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condamnată de imprevizibilul editorial la o impardonabilă intirziere 
(cartea aparind abia in 1993 si fiind primită mai mult ceremonios decît 
cu entuziasm creator). Aici, postmodernismul nu mai apare ca un 
model cultural ulterior modernismului , ci ca o alternativă, ca model 
paralel, cel putin la fel de constient ca si modernismul de acutizarea 
unei problematici a crizei. Diferenţa majoră este dată, la Joana Em. 
Petrescu, tocmai de faptul că postmodernismul isi propune sa 
reconstituie individualul, să-l reabiliteze după destituirea lui în 
modernism, într-o nouă formulă, în care „individualul nu mai e o 
entitate independentă, ci un nod în țesătura de relaţii, un nod adesea 
instabil, totuşi extrem de important, pentru că numai prin el întregul 
primeşte existenţă şi sens.“ In aceasta acceptie se dezvăluie, de altfel, 
legătura dintre postmodernism şi lon Barbu, un poet asociat de istoria 
literară mai degrabă cu postulatele modernismului: la Barbu, 
argumentează teoreticianul, individualul „nu mai dispare lăsînd în loc 
vidul, neantul, ci e sacrificat pentru a accede la un univers al 
esentelor“ (context în care impresia „rupturii“ nu poate fi decît una 
„superficială“, tinind de căutările unei „dicții iniţiatice“, deci de 
evoluții ale limbajului). 

Accepţia trebuie reținută mai ales pentru perimisivitatea sa la o 
lectură optzecistă a postmodernismului compatibil cu refundamentarea 
ontologică. Noul umanism vizat de  optzecişti este deci rezultatul 
reîntoarcerii spre categoria subiectivitatii şi a individului, dar într-o 
perspectivă relationala, singura de natură să încurajeze în noul context 
(anti-rationalist şi anti-reprezentativ) impulsul general spre reontolo- 
Sizare şi resemantizare. : 

_. Proiectele generaţiei ‘80 nu alcătuiesc un conglomerat unitar, 
nici măcar sub aspectul împărțirii lor între poezie şi proză. Poeţii sînt 
Cel care au inițiativa constituirii ca generație, ei devenind apoi copiii 
preferaţi ai maeştrilor generaţiei. Acelaşi volum, Competiţia continua, 
dă seama de această privilegiere, ştiut fiind că, dintre toate genurile, 
Poezia este barometrul cel mai sensibil al oricăror schimbări de 
mentalitate sau al răsturnărilor de poetică. Poetii dau, primii, cuvîntul 
noii sensibilitati, semnalînd criza, dar şi oferind soluții, mijloace de a 
vorbi despre subiect cu avantajele noilor achiziții, ale lucidității 
asumate, 
ie in majoritatea lor, prozatorii calcă, în « l 
noii paradigme poetice, pe urmele poeților, fiind mat put 


în demersul constituirii 
in activi 
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ideologic şi semnalind mai degrabă o criză instrumentală, deci a 
tehnicii”, de unde şi confuzia dintre o întreagă vogă experimentalistă şi 
optzecism. Gheorghe Perian atrage atenţia asupra faptului că, pe de 
altă parte, „există totuşi numeroase pagini în care prevalența mimesis- 
ului nu poate fi pusă la îndoială“, primele trei volume ale lui Mircea 
Nedelciu apărînd, de pildă, pe fondul aprinselor discuţii din critica 
literară românească despre criza romanului, despre  „obsedantul 
deceniu“ (Perian: 1996, p. 208). Sincronizarea de atitudine are loc mai 
ales pe plan teoretic şi pare mai ales provocată de un soi de „inerție 
generaționistă“, în sensul bun al cuvîntului, decît de o convingere 
profesională. 

Oricit de frecvente, contradicţiile nu reuşesc să acapareze în 
totalitate spațiul concluziilor. Chiar dacă acestea din urmă intirzie să 
se impună, ele reuşesc să impună o serie de puncte asupra cărora 
teoreticienii sînt obligaţi să cadă de acord. Între acestea se numără: 
criza reprezentării în artă şi refuzul cert al oricărui tip de mimesis, 
înlocuirea aspirațiilor către obiectivitate (în cunoaşterea adevărului 
prin demers ştiinţific) cu aspecte ignorate, marginalizate anterior, 
subiective (in acest context, „gîndirea slabă“ teoretizată de Vattimo în 
opoziţie cu ,,gindirea tare“, dominata de categoriile fiinţei, se defineşte 
ca un soi de hermeneutică infidelă, interesată mai degrabă de 
categoriile devenirii, de jocurile diferenţei), destituirea oricărei idei de 
structură de forță, de centru totalizator, în favoarea iluminării 
fragmentelor şi periferiei, recuperarea parodic-ironică a tradiţiei. 


TEXTUALISM OPTZECIST 


3.2. Alternative teoretice 


In Dezmembrarea lui Orfeu, Ihab Hassan avertizează asupra 
rupturii dintre semn si sens: o dată cu sfişierea lui Orfeu, cîntecul şi 
inspiraţia au luat sfîrşit. De aici se naşte o întreagă literatură care nu 
face decît să tematizeze tăcerea si, în plus, depăşeşte coerenţa sensului 
(fortind limitele limbajului) spre descoperirea unei coerente a absenței, 
a rapsodului amuţit. Deconstructiviştii apar, însă, la timp pentu a 
lectura „productiv“ tocmai (sau mai ales) această literatură a tăcerii, 
impunînd termenii de „urmă“, „diferanță“ sau „diseminare“: ,,Ter- 
menul, element atomic, zămisleşte divizindu-se, grefindu-se, prolife- 
tind. E o saminta şi un termen final“, ne linişteşte Derrida, pentru a 
accepta imediat, fatalist: „Dar fiecare germen este propriul său termen 
ultim, își are termenul nu în afara sa, ci în sine însuşi, ca limită a sa 
interioară, închizîndu-se în propria-i moarte“. | 

Textualismul se înscrie coerent în această revalorizare a 
tăcerii, ca experiment menit să ducă la refuz atit experiența 
autoreflexivitatii limbajului, cit şi achiziţiile mai noi ale existenţei 
Intr-un sistem de relaţii, intertextual. Pe feţe înfloreşte surisul malitios 
al ironiei, se poartă parodia şi pastişa literară (deşi semnele nostalgiei 
adînci se simt încă, după logica pe care Starobinski o dezvăluia în 
Cartea sa, intitulată Melancolie, nostalgie, ironie — Starobinski: 1993). 
Autorităţile culturale sînt puse la îndoială sub influenţa celui mai curat 
Impuls avangardist, iar autoironia nu este decît modalitatea în care 
„Prințul melancolic îl poartă în sine pe bufonul salvator“ (Starobinski: 

993, p. 121). Ironia postmodernă, departe de a fi demolatoare, 
Vindicativă, este purtată mai degrabă ca o mască sau, oricum, ano 
ca principiu creator, compensind un punct sensibil. Intr-o admirabi a 
analiză a ironiei în asociaţie cu melancolia şi nostalgia, „Jean 
Starobinski vorbeşte despre „instaurarea relaţiei narative ca 
modalitate de a „vindeca“ melancolia detectată în masca ironiculut (p. 


5 şi urm.). renee 
Ironia şi parodia postmoderne fac obiectul aproape obsesiv 
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volumelor Lindei Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (1988), dar 
mai ales A Poetics of Parody (1985). Concepind modernismul drept o 
paradigmă cu „potenţial ermetic“, în care literatura şi istoria, arta şi 
lumea par condamnate la sciziune şi izolationism, Linda Hutcheon 
pledeaza aici (Hutcheon: 1988, p. 140) pentru reinvestirea critica a 
instrumentelor modernismului de către postmodernism. Astfel, 
„inversiunile ironice ale parodiei“ (familiare modernului) refac critic 
în postmodernism legătura ruptă dintre artă şi lumea discursului, 
acordînd intertextelor istoriei şi literaturii semnificație egală. 
Funcționarea ironiei şi a citatului parodic este deviată aici tocmai în 
direcţie inversă decît cea permisă de valorizarea modernă a termenilor, 
demersul în sine traducînd un principiu postmodern: refunctiona- 
lizarea prin „întoarcere pe dos“. 

Pentru un critic de sensibilitatea exegetică a lui Cornel 
Regman, textualismul românesc în poezie nu reprezintă decît repetarea 
„peste decenii“ a unei „mode (s.m.) care a stăpînit la poeții anilor 
treizeci, cînd referirea la poem [...] era la ordinea zilei“. Deosebirea ar 
fi dată acum de preocuparea pentru „actul şi circumstanţele scrisului, 
care devine efectiv subiect de poem“. Într-un context nu neapărat legat 
de textualism’, dar ulterior unei explicite detaşări de dezbaterea 
postmodernismului („nu prea ştiu ce înseamnă postmodernismul în 
proza actuală“), criticul se întoarce şi asupra numeroşilor antecesori ai 
prozei textualiste: „oniricul Țepeneag, [...] opere precum Dicţionar 
onomastic şi Bibliografie generală [...], lor adăugîndu-li-se şi Cartea 
milionarului, ivită într-un alt climat, dar reclamîndu-se nu mai putin 
fructuos de la părintele tuturor, Urmuz“ (Regman 1997, p. 272). 

leşii din „mantaua onirismului“, după Dumitru Țepeneag, 
textualismul reuşeşte într-adevăr transpunerea la nivel textual a cezurii 
referentiale pe care poetica oniristă o instaurează la nivelul relaţiei 
între construcţia narativă şi real. In plus, stabilirea relaţiei necesare cu 
proza onirică, deci cu mantaua lui Dumitru Țepeneag, readuce în 
discuţie problema noului umanism (atît de acută la optzecişti), dată 
fiind concentrarea privirii oniricului asupra figurii umane, încă 
prezentă ca dimensiune esenţială. Ispititoare (deşi profund discutabile) 
nu sînt neapărat consecinţele pe care o astfel de focalizare le primeşte 
în privinţa onirismului, cît sugestiile transformării textualismului 
însuşi într-un alt umanism, ori cel putin într-o manifestare deloc 
contradictorie cu acesta. 
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Situaţia merită însă cintarita in lumina unei precizări absolut 
necesare. Se cer diferenţiate din start cel putin două variante diferite, 
dacă nu de postmodernism, cel putin de concepere a termenului. 
Textualismul românesc tine de manifestările particulare ale unei 
variante europene care păstrează încă inertiile modernismului. 
Reticentă fata de renunţarea la mitul progresului (atît de germinativ 
pentru istoria ei culturală şi socială), Europa adoptă o ipostază 
PAIE a conceptului, legîndu-l mai degrabă de revalorizarea unei 

tregi tradiții (în care modernismul nu constituie decît ultimul stadiu) 
prn recontextualizare. În schimb, America, vitregită de vîrsta de 
să Re modernismului european, se foloseşte de postmodernism 
l pentru a-şi trai acum „conşti 
gesturile cele mai inegal haotice ale lumii. 

Dacă în anii '80 supremaţia era 
E iar termenii în vogă erau cei din registrul pluralismului: 
ragmentarism, deconstruire, întoarcerea refulatului, recuperarea 
derizoriului, pulverizarea structurii si a centrului, in anii din urmă 
punctul de atracție pare să fie constituit de 0 variantă mult 


Sena de postmodernism, care caută ecumenismele (fără sa 
nege pluralismul), c sinteza „(fără coagularea fragmentelor) şi, în 
crea la excelentul număr din 


general, paradisul integrator. În introduc 

»Euresis“ dedicat postmodernismului, Mircea Martin’? denumeşte 
despărţirea de modernism „o relaxare, O saturație, o oboseală în raport 
cu tensiunile întreținute de modernism“. Ceea ce marchează pentru 
unii autori „sfîrşitul ideologiei“ este pentru Mircea Martin o necesara 


»de-mobilizare ideologică“. 

Istoric privind lucrurile (deşi istorismul însuşi îşi pierde 
coerenţa în noua paradigmă), teoria culturală se opreşte la două 
perspective majore asupra postmodernismului. Prima dintre cle, 
susținută de un Matei Călinescu, de pildă, în Cinci fete ale 
modernităţii, priveşte postmodernismul ca pe o „față“ a modernităţii, 
o vîrstă a acesteia. (În treacăt fie spus, la acest capitol, opiniile 

sm conceput drept 


fluctuează atît de mult încât întîlnim un postmoderni 
copilăria modernismului la Lyotard sau,» postmodernism care 
Martin"). A doua optează pentru 


î x Ă Í 
js Obează modernismul, la Mircea oua 7 
isocierea clară de modernism, fie într-o manieră agresiv avah- 
gardistă, fie într-una pașnică, bazată pe achizițiile modernității (chiar 
dacă în acest mod jocul prefixelor se prelungeşte la infinit, 
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imbogatindu-se cu compuse de tip neo- în primul caz sau păra-, în al 
doilea. Este de remarcat că perspectiva secundă se molipseşte ea însăşi 
de o inerție moderna: afirmînd, într-una din variante, schisma agre- 
sivă, ruptura violentă, ea nu face decît să perpetueze gestul favorit al 
modernilor: contestarea ca modalitate de înnoire. 

Acesta este şi motivul pentru care, încercînd să rămînem 
consecventi cu poetica postmodernismului, vom amenda acest tip de 
mişcare drept tributară (prin reverență fata de mitul progresului si 
printr-un structural avangardism negator) modernităţii. In acest 
context, varianta paşnicei detaşări de valorile şi ritmul modernităţii ni 
se pare apropiată de realitatea postmodernă prin aceea că se funda- 
menteaza pe recuperarea tradiției, pe relația neîntreruptă (desi 
ireverentă şi perfect lucidă) cu trecutul. 

Textualismul merită discutat mai ales în termenii tehnicilor 
postmoderniste, deoarece acesta este nivelul la care conceptul şi-a 
primit de cele mai multe ori condamnările. Marin Mincu, revendicat 
drept „pionier si general al textualismului românesc“!?, deosebeşte, 
într-un interviu despre textualismul poetic, fextualismul, „reflex recent 
al conştiinţei de sine extreme, pe care a achizitionat-o emitentul poetic 
în faza în care ne aflăm" de rextmalizare, termen implicit marii 
creaţii“, care „poate să decadă (s.m.) in textualism“. De îndată ce 
problema inadecvării unei acceptii tradiţionale a scrisului la noua 
realitate este privită în termenii tehnicii, ai metodei, nu se mai poate 
vorbi despre optzecism ca formă majoră de postmodernism românesc, 
el rămînînd simptomul agoniei modernismului: poetica derizoriului, 
împrumutarea minimalismului american, ori a manierismului francez, 
textuarea abuzivă, abandonarea, într-o primă fază, a romanului (deci a 
prozei de personaj) în favoarea prozei scurte sînt tot atîtea descrieri ale 
acestei agonii, agonia lui Orfeu dezmembrat şi redus la tăcere. 

Lucrurile par să se clarifice doar atunci cînd interpretarea 
revine asupra mutatiei de sensibilitate, singura în măsură să constituie 
argumente de substanţă, deoarece această mutație, ilustrată practic de 
o nouă retorică, e impusă de orice perspectivă a istoriei intelectuale. 

Epistemologic, deosebirea modernitate/postmodernitate este 
impusă mai ales cu ajutorul criteriului raţionalității. Dacă modernitatea 
se fundamentează pe o stranie îngemănare a scepticismului filosofic 
cu optimismul ştiinţific şi este legitimat meta-narativ (după 
demonstrația lui Lyotard), de credinţa în puterea omului de a cuceri 
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natura prin cunoastere si de conceperea stiintelor umane dupa logica 
organismelor vii, postmodernismul este vitregit de aceasta 
confortabilă „dublură“ legitimatoare, iar cunoaşterea postmodernă are 
la bază tocmai subminarea sistematică a oricărei prestante a 
principiului rationalitatii. Nu trebuie trecut cu vederea faptul că, atit 
pentru moderni, cît şi pentru postmoderni, lumea se prezintă 
deopotrivă de haotică şi plurală. Numai că, în vreme ce avangardistii 
cel mai înverşunaţi trădează (încă) o înduioşătoare credință într-un 
sens care ar funcţiona ca principiu organizator (după cum se poate 
descifra în disperarea şi anxietatea cu care se raportează la artă), 
postmodernii se simt eliberaţi de necesitatea negatiei violente tocmai 
pentru că pornesc de la conştiinţa pluralitatii lumii şi a absenței 
sensului. 
Modelele exterioare la care se raportează proza optzecista pot 
fi circumscrise, dincolo de unele proteste formulate, într-o vădită 
pledoarie pro domo’ 3 chiar din interiorul generației, în jurul a două 
forme majore de postmodernism, una europeană, tar cealaltă 
americană: rel guel-ismul, avînd ca reflex textual noul roman francez 
$l, respectiv, postmodernismul american, într-o dublă materializare. 
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3.3. Placerea textului - modelul francez 


Tel quel-ismul francez intră masiv în conştiinţa creatorilor 
optzecişti prin publicarea, în 1980, a antologiei Pentru o teorie a 
textului (Babeti şi Sepeteanu-Vasiliu, eds.: 1980), variantă prescurtată 
a celebrei Theorie d'ensemble, care edita cîteva dintre cele mai 
importante texte ale reprezentanților structuralismului şi, respectiv, 
textualismului francez şi nu numai. Editurii Univers îi revine, de 
altfel, în ultimii ani, meritul celei mai notabile încercări de a 
sincroniza critica românească şi teoria literară cu principalele direcții 
şi orientări europene. Receptarea volumului nu rămîne fără ecou, el 
confirmind intuiţii şi teorii poetice puse în circulaţie de optzecisti şi 
clarificînd sfere conceptuale. Literatura văzută de Roland Barthes ca 
„practică textuală“ (cu consecințele demistificării unor „instanţe“ 


sce 


precum acelea de „operă“, „autor“, „structură““) deconstruirea 


ca punct de plecare al unei poetici a textului ca joc liber al 
semnificantilor şi al unei semiotici critice (v. Julia Kristeva sau 
Philippe Sollers) - toate aceste achiziţii ale postmodernismului francez 
sau, mai exact, ale post-structuralismului „importat“ apoi masiv de 
postmodernismul american, marchează supremaţia textului, înţeles 
drept scriitură şi producţie ideologică, drept procesualitate semni- 
ficantă şi semnificativă, şi sînt salutate de optzecişti în numele unui 
impuls de sincronizare. 

Modelul se pliază mai degrabă pe vîrsta tînără a optzecis- 
mului, este conform cu avangarda lui: deşi extrem de „zgomotos“, 
momentului îi lipseşte interesul concret pentru stabilirea trăsăturilor 
unei noi sensibilitati. Radu G. Teposu urmăreşte bibliografia preferată 
a textualiştilor în domeniul semiologiei textului: „De la aceşti 
teoreticieni [semiologi francezi — n. m.] a preluat funcția ludică a 
scriiturii (Jacqueline Risset), producerea conştientă a sensului în 


64 


TEXTUALISM OPTZECIST 


simultaneitate cu procesul constituirii textului (Julia Kristeva), 
preeminenta constiintei structurale asupra celei semantice (Roland 
Barthes), posibilitatea denuntarii ideologiei prin gîndirea lucidă a 
formei şi mecanismelor textuale (Jean Louis Baudry), pragmatismul 
scriiturii (Jean-Joseph-Goux).“ Nu este mai putin adevărat că acelaşi 
autor se grăbeşte să precizeze faptul că ideea cea mai importantă, 
fundamentul textualismului, trebuie regăsit, cu toate acestea, într-o 
tradiţie autohtonă, în credinţa „şcolii de la Tîrgovişte“ (şi nu numai) că 
literatura se naşte din literatură. 

Dacă un scriitor prestigios precum Dumitru Țepeneag refuză 
vehement legătura îndeobşte stabilită între textualismul românesc şi 
mişcarea de la Tel Quel, revendicind o filiatie exclusiva din onirismul 
autohton şi declarîndu-se, pe aceeaşi logică, „cel dintii practician al 
textualismului“ (Buciu 1998), Marin Mincu, preocupat de 
propensiunea teoretică a conceptului, stabileşte o relaţie netă între 
„epistemologia semiotic-postmodernă“ şi textualism. Mai precis, el 
situează nașterea textualismului, „în varianta teoretică explicită”, „în 
Franţa, prin anii *60, în jurul grupării literare «Tel Quel», avînd ca 
promotori principali pe Julia Kristeva, Philippe Sollers şi Roland 
Barthes“, acceptind,,o anticipare, autohtond,.nu în onirism, ci în 
teoretizările lui Ion Barbu, „cu treizeci de ani mai devreme“. 
Observatia lui Marin Mincu (Mincu 1993: p.220) se prelungeste cu 
dezvăluirea unui soi de „textualism genetic“, ereditar, pe care 
generaţia ’80 l-ar fi moştenit din tradiţia barbiană şi l-ar fi ilustrat cu 
mult înainte de a face referire teoretică la conceptul în sinc, deci 
înaintea dobîndirii oricărei „conştiinţe extreme“ a scrisului. 

La scurt timp după familiarizarea cu postulatele si reflexele 
poststructuralismului francez, fel-guel-iştii sînt citiți „selectiv: 
autosuficienta textului care semnifică la nesfirsit îşi pierde, in 
contextul generaţie '80, popularitatea, fără ca prozatorii să sepunya la 
noua conștiință a limbajului. Generația cade de acord să încerce 
consacrarea unei „noi autenticități“, într-o formulă paradoxală, 
remarcă Jon Bogdan Lefter: ea „provine dintr-o acută constin" a 
artificiului, constrîns pe toate căile să iasă din cercul închis al propriei 
autonomii şi să participe la efortul de exprimare a unei alte 
sensibilități, dornice de confesiune“ (p. 184). E 

În acest moment, pentru Joana Em. Petrescu — ale carel intuiții 
de maximă coerență nu au apucat să se concretizeze teoretic decît cu 
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mare şi regretabilă zgircenie - textualismul românesc se defineşte ca 
„simptomul «local» al unei noi ontologii - «ontologia comple- 
mentarului» iar «metaforele textualității», (...) indică (împotriva 
teoriilor textualiste) nu «autoreferentialitatea textului ştiinţific», ci 
orientarea generală spre această ontologie“ (Adamek şi Bot, eds. 1991: 
p. 162). 

De la lectura selectivă a tel-quel-istilor, cu reținerea exclusiva 
a acelor aspecte care ar deschide spre afirmarea unui nou tip de 
percepere a relaţiilor subiectului cu lumea începe o recuperare activă a 
postmodernismului francez pe teren românesc. lar exemplele de astfel 
de lectură sînt multiple: spre pildă, alegîndu-l pe unul dintre cele mai 
explicite, vom observa cum Gheorghe Crăciun se raportează, într-un 
fel de gest salvator în două direcții (a unei şanse suplimentare acordată 
tel quel-ismului şi a unei recuperări ontologice a premiselor 
optzecismului), doar la acele texte ale lui Roland Barthes care pornesc 
de la o conştiinţă biologică a limbajului şi a textului, într-un sistem de 
relaţii în care esteticul nu se mai autonomizează, pierzindu-si astfel 
exemplaritatea, ci există interrelationar. 

Astfel, din, Gradul zero. al scriiturii, Crăciun recuperează 
definiţia stilului ca „voce decorativă a unui trup necunoscut şi secret“, 
„elaborată la limita dintre trup şi lume“ sau, dintr-un text al Juliei 
Kristeva, reține: „e nevoie mai întîi de o bază fiziologică, e nevoie de 
un corp aparte, de un raport intersubiectiv intens, un raport particular 
cu limbajul, pentru a crea un nou stil“ (Crăciun: 1993, p. 332). 

Textualismul românesc recurge la modelul francez mai mult 
pentru deprinderea unor strategii de scriitură, a unor noi modalităţi de 
autentificare a textului literar, decît pentru a se ralia cu trup şi suflet la 
o anumită doctrină textuala'*, fără să rămînă, însă, la stadiul de „formă 
de rezistență la politica comunistă“. Adevărata sa valorizare 
ontologică este însă mai evidentă în comparaţie cu modelul 
postmodernismului american. 
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3.4. Postmodernismul american: o nouă sensibilitate 


Spre deosebire de manifestarea relativ unitară a 
postmodernismului francez, la care se raportează optzeciştii români, în 
spaţiu american asistăm la o manifestare generală duală, oarecum 
asemănătoare celor doi timpi ai afirmării optzecismului ca vîrstă 
culturală: Monica Spiridon, deşi pledînd pentru definirea post- 
modernismului ca „vîrstă autonomă a culturii“, semnalează asupra 
existenţei a „două «mişcări» de atitudine şi expresie, pe care e greu să 
le separăm una de alta, două fațete ale unei reforici unice a 
cunoaşterii“. 

După momentul agresiv al izbucnirii unei noi „stări de spirit“, 
asistăm la revenirea omului „în universul din care se autoexilase 
odinioară în beneficiul obiectivitatii şi al precizici*. Cu suspiciunile de 
rigoare la adresa acestei reveniri (care nu se mai face pe aceleaşi baze, 
şi nici în acelaşi univers), vom detecta aici semnele afirmării noului 
umanism într-un timp secund al postmodernismului, care împacă 
„tăcerea“ literaturii cu „ficțiunea căii de mijloc“. Trebuie precizat 
acum un detaliu de nuanță: în înțelegerea celor doi timpi, logica 
istoricitatii se dereglează şi se cere abandonată, aceștia nedefinindu-se 
drept două momente distincte cronologic, ci, mai degrabă, drept două 
atitudini diferite, două orientări ale sensibilităţii culturale. eae 

Romanul, repudiat in epoca „minimalismului”, a pulverizarii 
oricărei idei de centru sau structură, in favoarea unui text care să 
corespundă cerințelor operei aperta”, este înlocuit de formele hibride. 
care deschid textul literar spre o legitimare gencral umană. Realizările 
prozei sînt, desigur, eclectice, inegale: tehnicile lui William Burroughs 
bazate pe cut-ups sau „minimalismul“ lui Donald Barthelme 
convietuiesc cu lumile alternative ale lui John Barth, dar si cu teoria 
ficţiunii ca plus lingvistic al realității, a lui William Gass. Parodia, a 
Cărei teorie o scrie Linda Hutcheon, vazind-o ca pe o „auto- 
legitimare“ critică a dialogului între trecut şi prezent ' este refuzată în 
numele revenirii la actul de încredere în autor” . 
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Pilonul oniric al prozei optzeciste, opţiunile pentru „legitimare 
socială“, „autentificare“, „subiectivism“ şi „derizoriu“ vin şi pe 
această filieră (dar şi din onirismul românesc al lui Dumitru 
Țepeneag), chiar daca suferă distorsionări sau, conceptual, bijbiieli 
terminologice. Căutarea unei corporalitati a scrisului, ca o contribuție 
tehnologică (alături de interesul pentru intertextualitate, citat, aluzie 
culturală), şi investigarea modalităţii de restituire a unei vîrste pierdute 
a scrisului, în care subiectul să îşi regăsească locul, sînt tot atitea 
puncte de contact cu ipostaza constructivă a acestui model. 

Pe de altă parte, contribuția postmodernismului american, care 
nu mai privilegiază nici măcar textuarea şi textualitatea, ci le 
expulzează şi pe ele la periferie, în momentul său experimentalist, 
favorizează afirmarea discursului alienant, pe care optzeciştii îl 
ilustrează la un moment dat. Numai că, atîta timp cît „ne gindim la 
fragmentare ca la un destin pozitiv, al acelei slăbiri a adevărului ca 
prezență obiectivă, al puterii realului care ne constringe, al slăbirii 
înseşi a imaginii obiective a lumii, considerată indiscutabilă, 
postmodernismul nu mai devine o epocă de regret după modernitate, 
ci o epocă pozitivă, de eliberare“! 

Perspectiva americană oferă prilejul unei alte observaţii 
necesare, referitoare la „contaminarea“ politică a spaţiului cultural. O 
„politică a postmodernismului“ (Hutcheon 1989) pare să se afle în 
atenţia teoriei optzeciste atunci cînd în discuţie intervin termenii 
reconsiderării post-comuniste a unor prejudecăţi în tratarea limbajului 
sau a fictionalului, ori asumarea, de către mentorii generaţiei, a unor 
roluri nebănuit de implicate social.” 

Vietuirea simbiotică a unor moduri narative contradictorii, a 
formelor culturale elitiste cu manifestările cele mai eclectice ale 
culturii de masă reprezintă una dintre cele mai clare distincţii între 
tratamentul modern şi cel postmodern al fictionalului. Pornind de la 
acelaşi material, modernul şi postmodernul ajung la rezultate diferite: 
dacă creatorul modern acţionează în numele unui impuls aseptic, 
sublimînd semnalele culturii populare, de masă, într-un produs elitist, 
care se doreşte radical disociat de orice tradiţie, în schimb luciditatea 
şi scepticismul postmodern acţionează pentru o achiziţionare valabilă 
ecologic, „ca atare“ a respectivelor semnale. i 

Tot o „politică“ a postmodernismului, deşi pe alte coordonate, 
intră în discuţie pentru a sublinia o altă disociere a optzecismului de 
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postmodernismul de peste ocean. Dominanta „politicului“ postmodern 
impune înainte de toate o serie de strategii ale deziluziondrii, ale 
dezinteresului față de miturile modernităţii, dar si ale mişcărilor anti- 
moderniste cu care postmodernismul este regretabil suprapus de prea 
multe ori. Cu alte cuvinte, postmodernismul american priveşte cu 
suspiciune entuziasmul structuralist cu care modernitatea afirmă 
realitatea „pură“ a textului, descurajîndu-l cu derrideenele teorii 
poststructuraliste despre „diseminarea sensului“. Dar, pe de altă parte, 
el „dezvrăjeşte“ lumea idilică, anti-modernă, a nostalgicilor după o 
realitate „pierdută pe veci“ a literaturii. „Cartea“ cu majusculă visată 
de  personajele-autori cărtăresciene sau „Căutarea trupului“, a 
dimensiunii senzoriale a fiinţei, prin întoarcerea la primele mostre de 
roman din literatura lumii, la Gheorghe Crăciun, vor reprezenta, în 
partea a doua a acestui volum, tot atîtea argumente in favoarea 
faptului că optzeciştii păstrează cu ardoare, cultivînd-o chiar, nostalgia 
amintită, a scrisului inaugural şi chiar a literaturii „realce“, care în- 
fiinteaza lumi. 

Detectarea acestor filiaţii nu trebuie înţeleasă exclusivist, 
proza optzecistă nefiind un cale românesc al unor împrumuturi vest- 
europene sau de peste ocean, chiar dacă se găsesc voci care să 
postuleze existența unor „forme fără fond“ ale postmodernismului 
românesc. Evidenţierea modelelor se doreşte a fi mai degrabă 
semnalizarea premiselor (şi a punctelor de contact) de la care am putea 
începe să vorbim despre un postmodernism autohton, vizat cu 
necesitate atît de teoria generaţiei ‘807, cit şi de creatorii înşişi: 
„Postmodernismul nu este, pentru mine, un concept, clo necesitate 
reală“, va cîrti Mircea Cărtărescu „împotriva maşinii de seris™ . 

„Modelele“ optzecismului trebuie căutate mal degrabă in 
tradiţiile propriei noastre literaturi, dar nu este mai puţin adevărat că 
strategiile postmodernismelor vestice au servit adeseori creatorilor 
generaţiei drept exemple de punere în pagina a ceca ce Marcel Cornis 
Pope numea o „estetică a «rezistenţe». Raportarea la contextul 
vest-european sau american trebuie pusă în discuţie cu atit mat mult, 
cu cît optzecismul afirmă, după cum s-a mar spus, 0 dialectică 
peneraţionistă unitară, al cărei scop principal este deconstruirea 
oricărei forme de totalitarism,fie cl politic, social sau estetic. 

Între aceste două modele, proza optzecista va inregistra © tot 
mai acută orientare spre ipostaza sintetică,  nou-umanistă, a 
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postmodernismului, abandonînd, în cele mai multe cazuri, 
experimentalismul neinteresat de mutatiile de sensibilitate în favoarea 
unei formule de esenţă clasică, chiar dacă orientarea amintită este mai 
degrabă directionata de o serie de achiziţii anti-moderniste, de 
recuperare a unei naivitati a vîrstei de aur a scrisului, dar şi a unui 
„corp“ real al subiectului. 


Note: 


! V, „Generaţia şi polii săi“, în Crăciun, ed. 1994. 

2 În „Amfiteatru“, nr. 10, 1989, republicat (Crăciun, ed. 1994: p. 263). 

3 Ne referim aici la ideologie în accepţia vestică a termenului, de discurs dominant. cu 
reflexe prescriptive, şi nu în accepţia est-europeană, ' peiorativă, asociată direct 
ideologiilor concrete ale discursului comunist. Cu alte cuvinte, conceptul de 
„ideologie“ vizează aici mai degrabă obsesia ultimelor metanaratiuni ale modernității 
occidentale (de tip marxist, nietzscheean sau freudian) de-a (surprinde realitatea şi de 
a demistifica, în acelasi timp, lipsa de realitate a productelor culturale. 

Concluzia isi păstrează valabiliattea si pentru poezie, domeniu în care criticul se 
scandalizează să descopere o nedreaptă obnubilare a tradiției imediate în favoarea 
etichetei cosmopolite, aduse de peste ocean: „De cînd, apoi, dezinvoltura, ironia. 
umorul funambulesc sunt trăsături exclusiv ale postmodernismului, cînd, de fapt. 
exceptînd procedeele intertextualiste, «paradigma» poeziei interbelice le conţinea din 
belşug, iar «şaptezeciştii» - prin Şerban Foarţă, Brumaru şi alţii — precum şi înaintea 
lor un Geo Dumitrescu sau Gellu Naum, le-au cultivat în versiuni perfect armonizate 
cu stilul şi sensibilitatea modernă? Nivel pe care nu-l ating totdeauna multi dintre 
«optzecişti», rămaşi unii la pura improvizație şi cel mult la teribilitatile lui Păstorel“ 
(Regman 1997, p. 146) 
ss. Popescu, în „Dialog“, nr. 121-122, 1987. O variantă revăzută a textului a apărut în 
Crăciun, ed. 1994: p.186. 

é Ioana Em. Petrescu, fon Barbu si poetica postmodernismului, Bucuresti: Editura 
Cartea Românească, 1993. 

7 Cf. Gheorghe Crăciun, „O generaţie incomodă“, în Crăciun, ed. 1994: p. 9 şi urm. 

8 Jacques Derrida, apud Ioana Em. Petrescu, în Adamek si Bot, eds. 1991: p. 205. 

° V, interviul realizat de Nicolae Oprea pentru revista „Calende“, 1993, reluat in 
Regman 1997, p. 271. 

'2 Mircea Martin, ,,D’un postmodernisme sans rivages et d'un postmodernisme sans 
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postmodernité, p. 4: „la séparation d’avec le modernisme s'est réalisée non pas tant 
par une mobilisation polémique, par une opposition soutenue, que par un relachement, 
une saturation, unde fatigue par rapport aux tensions entretenues par le modernisme. 
Le renouvellement a lieu, cette fois, par une dé-mobilisation idéologique. On a parle 
d’ailleurs de «la fin de l’idéologie»™. 

11 Le modernisme est donc une partie du postmodernisme. Cette proposition doit etre 
comprise littéralement et dans tous les sens.“ Mircea Martin. art. cit., p. 5. De vreme 
ce, spune autorul, orice creator postmodern are libertatea şi deopotrivă ncşansa unei 
definiri proprii, diferite, a modernismului, nu trebuie să ne mire diversitatea 
deconcertantă a manifestărilor postmoderne. 

2 V, Al. Cistelecan, citat în Mincu 1993: p. 217. 

B În „Secvenţe pentru scrierea unui «roman de idei»“, („Caiete critice”, nr. 1-2, 1986, 
pp. 150-151), Ion Bogdan Lefter pledează pentru înțelegerea optzecismului ca formă 
de manifestare a postmodernismului românesc, însă o formă bazată pe „structuri noi”, 
neinfluentate cu adevărat de cele „două postmodernisme“ (american $i vest-european). 
l4 Tar excepţiile de „doctrinari“ optzecisti (v. Mircea Nedelciu) care recurg la 
postmodernismul francez pentru o fundamentare mai masivă a unei poetici personale, 
o fac tot într-un context lărgit, care integrează-textul şi scriitura unui sistem de relații 
şi funcţii sociale. 

'5V. Maria Mailat, apud Crăciun 1993: p. 326. 

'5 V, Monica Spiridon, în „Caiete critice“, nr. 1-2, 1986. p. 80. 

Id. ib., p. 84. 

'8 A se vedea modul cum Umberto Eco repune în discuţie, în Les limites des 
P'interpretation, conceptul de operă deschisă, amendind utilizarea lui prea generoasă 
şi limitîndu-i accepţia: „a spune că un text este potential nesfârşit nu înscamnă ca orice 
act de interpretare va avea un final fericit” (în Introduction, Eco: 1992). 

9 Formele artistice par să se încreadă tot mai puţin în critica exterioară, căutind să 
încorporeze comentariul critic în propriile lor structuri, într-un fel de scurt-cireuit de 
auto-legitimare a dialogului critic normal.[...] Lumea modernă pare fascinată de 
capacitatea sistemelor umane de a se referi la cle însele într-un proces de oglindire 
nesfirşită.“ (Introducere, Hutcheon 1985). 

© Geta Dumitriu, „Experimentul postmodern în ficţiunea americană”, 
critice“, nr. 1-2, 1986. 
” V. valorizarea pozitivă a postmodernismului văzut ca paradigmă a „gîndirii slabe” 
de către Gianni Vattimo, in 1993: „Reînvierca interesului pentru naivitate mi sc pare 
un fenomen postmodern“ (pp. 186-187). 

* În „Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires“, 


în „Caiete 


nr. 1-2, 1995, p. 141, Marcel 
71 


OPTZECISMUL SI PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI 


Cormiş Pope face referire la exemplul oferit de Nicolae Manolescu (critic 
postmodern“ şi „preşedinte al recent creatului Partid al Alianţei Civice“), a cărui 
atitudine este demnă de reţinut în lumina „speranţei de schimbare politică certă”. „His 
example is replicated in other East-European countries where writers, critics, 
sociologists, philosophers have accepted similar challenges: as manager of 
independent magazines and presses, founders of pro-democracy organizations. CO- 
authors of major programs of political restructuring, even presidents of countries like 
Hungary and Czech Republic.“ 

% Cf. si lon Bogdan Lefter in art. cit. din „Caiete critice“, nr. 1-2, 1986. 
 Diferenţierea pe care Mircea Cărtărescu (v. „Cuvinte împotriva maşinii de scris”, în 
„Caiete critice“, nr. 1-2, 1986, p. 132) o operează între modernism şi postmodernism 
(între veacul „mecanicist“, „cel mai concret“, al poeziei ca „joc cu mărgele de sticlă” 
şi veacul în care literatura „să redobîndească un mesaj omenesc, să aibă din nou acces 
la acea căldură a vocii şi a pielii“) este similară cu aceea pe care o defineşte teoretic 
Lyotard 

25 Marcel Cornis Pope, „Postmodern Dialogics in Eastern Europe Before and After 
1989, în „Euresis. Cahiers roumains d'âtudes litteraires*, nr. 1-2, 1995, p. 139. Am 
particularizat expresia autorului la „cazul optzecismului“, chiar dacă implicaţiile ei 
sînt, de fapt, extinse la scara mai largă a nașterii postmodernismelor europene, pe care 
Cornis-Pope le priveşte în principal sub raport politico-ideologic. 
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Cu totul demnă de luat în discuţie este suspiciunea unor autori 
(între care se numără Monica Spiridon la noi sau Malcolm Bradbury, în 
spaţiu anglo-saxon) privind legitimarea teoriei postmodemismului 
printr-un necesar corpus de creaţii. Cu alte cuvinte, postmodernismul 
riscă, în viziunea acestora, să fie mai mult o creaţie de laborator decît un 
titlu aşteptat de o realitate culturală concretă, chiar dacă exerciţiul 
anticipării teoretice poate fi recuperat pozitiv drept un „antrenament“ 
necesar pe teritoriul unor noi practici, pe cît de diverse, pe atît de 
accesibile. 

Spre deosebire de „modernism“, termen chemat ulterior de o 
întreagă serie de opere posibil de înscris între aproximativ aceleaşi graniţe 
ideologice, postmodernismul beneficiază (sau suferă) de pe urma unor 
anticipări conceptuale care, în plus, se diversifică de la un autor la altul 
sau de la un spaţiu la altul. Spre exemplu, chiar declarîndu-ne de acord 
cu existenţa unei activități creatoare postmoderne în Statele Unite, pe de 
o parte, şi în Germania, pe de altă parte, nu numai că definirile (din 
interior) ale celor două postmodernisme vor fi diferite, ci, mai mult, ele 
vor avea ca obiect realități distincte, manifestări incongruente. 

În plus, o altă speculație poate fi luată în considerare la capitolul 
suspiciunii fata de ţinuta de „produs de laborator“ a postmodernismului. 
Dacă aceasta este, între altele, epoca hiperrealului, deci a înlocuirii 
realităţii cu un set de teorii ale realităţii, atunci absența „practicii 
creative“, a „creaţiei“ postmoderne, poate fi văzută ca exemplificarea 
însăşi a legii de funcționare a hiperrealitatii, care presupune cedarea 
realului în fata simulacrului său. 

Dacă susţinem ideea existenţei a tot atitea postmodernisme 


diferite cite spaţii culturale, respectiv naţionale, putem accepta axiomatic 
-omânesc. Argumentul principal este 


postularea unui postmodernism 1 i 
acela că varianta autohtonă de postmodernism nu ar mai trebui susținută 
lu, conceptualizările date de 


după criteriile pe care se bazează, spre exemp c 
teoreticienii nord-americani postmodernismulut nord-american, Cl 
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explicatia ei ar fi suficient suplinită de o serie de argumente interioare şi, 
la urma urmei, de opţiunile pro- sau contra- ale marilor voci oficiale. 

Mult mai grea (dacă nu utopică) este încercarea de raliere a 
posibilei ipostaze autohtone la o definiţie universal aplicabilă (în cazul 
teoreticienilor care mai visează la rigoarea unităţii). Marile probleme sînt 
ridicate aici, pe de o parte, de aspiraţiile pluraliste şi non-antropocentrice 
ale ideologiilor dominante în postmodernism şi, pe de altă parte, de 
nostalgiile antropocentrice ale optzecismului. O poziție impresionantă 
prin coerenţa şi proprietatea termenilor, dar şi prin statura sa oarecum 
singulară, adoptă Mircea Nedelciu în teoretizările sale!, atunci cînd 
identifică o serie de manifestări ale tehnicii optzeciste („parodicul, 
autoreferentialitatea, metalimbajul, intertextualitatea“) drept puncte de 
„apropiere“ de „ceea ce se aproximează sub cuvîntul încă nedefinit exact 
de «postmodernism»“, deosebindu-le de manifestările textualismului 
(„autonomia textului, tentatia nonreferentialitatii, criticismul prin 
concurență“) şi deosebind, mai cu seamă, cauzele acestora de „cauzele 
care au dus la apariţia lor în spaţiile culturale în care termenii 
«textualism» şi «postmodernism» sînt operanti“ (s.m.). 

Soluţia se întrevede în perspectiva care mizează pe faptul că 
postmodernismul însuşi este disociabil în două manifestări: prima, 
molipsită de gestualitatea agresiv-disociatoare a modernismului (care 
poate fi făcut responsabil de marginalizarea subiectului şi moartea 
autorului) şi a doua — preocupată de fundarhentarea unui alt mit al 
noutăţii, în al cărui vocabular minimal intră termeni precum: nou- 
umanism, nou-clasicism, nouă-sensibilitate, nouă-retorică. Într-un fel, 
obstinatia cu care optzeciştii insistă asupra unei întregi terminologii a 
noului (chiar în epoca în care erodarea mitului progresului ar putea să-i 
arunce in desuetudine) poate fi înțeleasă cu accentul ideologic necesar, câ 
mască a unei atitudini radicale de despărțire de un trecut nu tocmai 
onorant (respectiv, de o masivă literatură aflată sub presiunea 
proletcultismului), cît şi, pe de altă parte, ca semn al unui firesc impuls 
inaugural. a EE e Setarea = 

Situaţia nu este, de altfel, singulară. Continuind o idee a Lindei 
Hutcheon, Monica Spiridon incearca sa scoata „postmodernismele“ est- 
europene de sub acuza de „așa-zisă frivolitate“, născută din „înclinarea 
sa ludică“, demnă de „un «blam» moral sever“, tocmai folosindu-se de un 
argument ideologic: „ironia“ şi „frivolitatea“ amintită trebuie traduse, în 
opinia autoarei, ca instrumente îndreptate împotriva „oricărei naratiuni 
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dominante“ şi, deci, împotriva totalitarismului însuşi (Spiridon 1996: p. 
146). 

O direcţie mai puţin exploatată de către optzecismul românesc 
(deşi plină de promisiuni) este dată de definirea postmodernismului, 
începînd cu Jean Baudrillard, ca epistemă a „simulării“, deci ca producţie 
nesfîrşită a unor cópii verosimile ale realităţii, mai exact ca producere a 
realităţii prin intermediul ideologiei. Departe de a fi sinonimă cu imitatia 
(al cărei scop rămîne asociat mimesisului), simularea încearcă să impună 
imaginile realităţii drept „mai credibile“ decît realitatea însăşi. Fără iluzii 
protocroniste, putem afirma că, în cultura noastră, asistăm la un caz 
celebru de semnalare a mecanismului simulării o dată cu lansarea teoriei 
maioresciene a „formelor fără fond“. (De altfel, Maiorescu amendează 
explicit păguboasa „simulare“ de cultură ca uzurpatoare a recomandabilei 
„Stimulări“ culturale.) Deschiderea spre europenism a spaţiului cultural 
românesc în secolul al XIX-lea a avut la bază o atare postulare a 
imaginilor realului în locul originalului absent, o accentuare a formei în 
ideea substituirii fondului inexistent. 

Probabil că această predispozitie românească spre nominalism 
(izvorită din recunoscutul nostru entuziasm integrationist şi dusă pînă la 
absurdul acceptării etichetei drept realitatea denumită) ar constitui un 
filon generos în încercarea optzeciştilor de a fundamenta un 
postmodernism românesc. 

De altfel, pe cu totul alte coordonate, Vasile Andru oferă 
scrisului care anunță realitatea şi îi precede acesteia o valență 
constructivă, descriindu-l drept o „antropogenie“, o operație de „pretacere 
lăuntrică“, „o optimizare bio-psihică“ (Andru 1992) (de remarcat însă ca 
accepţia implicită a scrisului este şi aici aceea de instrument ideologic, de 
„factor de modelare“). Secolul XX si discursul comunismului adaugă o 
notă importantă familiaritatii cu care românul „priveşte simularea, 
introducind o ideologie al cărei scop este chiar proliferarea constructelor 
imaginare, de la falsificarea biografiilor cuplului Ceauşescu, de la 
rescrierea distorsionată a istoriei României. pina la eforturile aberante de 
a compune o (i-)realitate roză pe durata vizitelor oficiale (v. brazii plantați 
fără rădăcină şi vopsiți în verde, alimentarele umplute şi golite la fel de 


repede doar pentru a oferi simulacrul bunăstării etc.) şi, nu în ultimul rînd, 


pînă la întruparea supremă a simulacrului ideologic comunist, Casa 
Poporului. 
Ideea ,, 


mec 


intrării în dialog cu ideologia dominantă“ este pusă în 
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pagină, cu toată indreptatirea, tot de Mircea Nedelciu*, în contextul 
„angajării prin scris“. Jocul textualist al transcrierilor plurale devine aici 
tocmai mobilul unui angajament social („utilizarea cu adevărat virtuoasă 
a mai multor tehnici are ca ţintă cea mai puternică angajare, este deci 
realistă ca atitudine. “), aşa încît „o proză bine construită nu poate fi 
neangajată“. In această lectură, sensurile textualismului se inversează, 
reabilitîndu-se, deoarece singură tehnologia (inovaţia şi experimenta- 
lismul formal) deţine antidotul la virusul ideologic (care se dovedeşte 
functional tocmai prin manifestarea lui haotică şi discretionara la nivelul 
organizărilor formale, al discursului, sufocînd dialogismul în numele 
univocitatii tutelare). 

Ramine de discutat însă în ce măsură acest tip de „angajament 
social“ este încă viabil în contextul în care, după 1989, el nu mai 
reprezintă o modalitate de „rezistență“, un discurs alternativ la textul unic 
al vocii oficiale. Departe de a crede în dispariţia adversarului, putem 
vorbi, cu deplină justificare, despre o multiplicare a lui în progresie 
geometrică, într-un alt soi de „balaur“, al fragmentarului şi pluralităţii 
(termeni care tin, de această dată, de o serie semantică în mod cert 
postmodernă). 

Criza culturală actuală nu mai este descrisă, cu alte cuvinte, de 
dubla tensionare între un pol dominant, susţinut de ideologia „centrală“, 
şi unul subversiv, întărit de experimentalismul tehnologic descris după 
coordonatele amintite la Mircea Nedelciu, ci de tensionarea multiplă şi 
imprevizibilă a unui întreg cîmp de forte, în care reemergenta termenilor 
dominanti (de natură etnică, religioasă, rasială sau chiar discursivă) pune 
în scenă o altfel de ameninţare, descriptibilă sub specia unei nou- 
dobindite inflexibilitati fata de Celălalt (tocmai în contextul ,,relaxarti* 
relationale aduse de postmodernism). Altfel spus, literaturii române 
„angajate“ social i se rezervă în prezent o sarcină mult mai grea decît 
aceea de dinainte de 1989 (foarte clar definită de termenii rezistenței 
politice prin experimentalism estetic). Ea se vede nevoită să-şi adapteze 
acum instrumentele si retorica unor contexte contradictorii, în care 
nationalismele de toate culorile coexistă cu impulsurile integrării 
europene, kitschul cu elitismele artistice sau consumismul cu abrevierile 
întîrziate ale unui capitalism întrerupt înainte de a se fi consolidat. 

Legile dezvoltării culturale a acestor din urmă ani descriu nu 
numai liniile mari ale unei culturi post-comuniste, dar si pe acelea ale 
uneia post-utopice. 
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Un alt textualist convins, la fel de interesant, desi mai putin 
expresiv în manifestările lui teoretice, Gheorghe Iova, ajunge la o insolita 
(şi aparent imposibilă) combinare a deconstructiei cu teoria actelor 
vorbirii”. Aproximînd „simularea“ cu textuarea („lumea în care trăim nu 
poate fi întreținută fără o imensă producţie textuală, fără acest consum 
specific. Toate lanţurile actionale ale umanității sînt întreţinute cu text“), 
Iova nu contestă valoarea secundă a semnului, aceea de înlocuitor, numai 
că, în loc să o exploateze deconstructiv (ca absenţă), îi accentuează 
puterea ilocuționară, aceea de a „atrage prezența unui lucru“. Astfel, 
textuarea devine o aventură existenţială, dar nicidecum una alienantă, ci 
dimpotrivă, o aventură a umplerii distanţei „interumane“: „Pentru cel care 
textuează, semnul este corporal, este de aceeaşi natură cu propria lui 
ființă. El are conştiinţa că ceva se transformă în text şi asta nu poate fi 
decît propria lui ființă. Textul este înaintare, adaos la adaos [...]. Masa 
textuală trebuie să fie şi ea un lucru al lumii, egal cu lucrurile lumii. 
Pentru că fiinţa umană nu este textuală. Acţiunea specific umană este 
textuală. Textualul acoperă interstitiul, locurile interumane.“ 

În absenţa unei baze economice de tip postindustrial (care ar 
indreptati o definire jamesoniană a postmodernismelor est-europene), 
suportul ideologic oferă un teren atractiv încercărilor de sondare a 
„potenţialului postmodern“ ca producţie de simulacre, variantă în care am 
asista la o redimensionare a literaturii române, dinspre dimensiunca 
ironic-parodică a textualismului înspre o dimensiune „eroică“, marcată 
politic. Înainte de a ajunge la o formulă autentică sau măcar certă de post- 
modernism românesc, poetica optzecistă (promițătoare tocmai prin 
permisivitatea sa faţă de jocurile fragmentării) propune în subtext o noua 
fundamentare culturală, pornită dintr-un principiu purificator, al 
reconsiderării de sine, al restructurării post-totalitare. 

În acest context, paginile de analiză din partea a doua 
redimensionează „jocul“ şi „disperarea“ anunțate în Argument. Inainte de 
a avea acces firesc la jocurile gratuității postmoderne, proza optzecistă 
românească întîrzie încă în consumarea necesară a unei îndelung 
acumulate disperări. De aceea, probabil că teoreticienii şi criticii grăbiţi 
să completeze indexul istoriei noastre literare cu material autohton 
postmodern vor trebui să se lase convinşi de necesitatea readaptării la 


ritmul firesc al creaţiei. 
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Note: 


! Mircea Nedelciu, „Un nou personaj principal“, în „România literară“, nr. 14, 1987, text 
reprodus (Crăciun, ed. 1994: p. 254). 

* În acest context, nu este deloc întîmplător modul în care loan Grogan ilustrează la un 
moment dat, aproape tezist, pre-eminenta scriiturii si conditionarea realităţii de textul 
care o descrie, deci de simulacrui ei (v. nuvela Marea amărăciune, în volumul Caravana 
cinematografică). 

? Jean Baudrillard porneşte chiar, în volumul The Ilusion of the End, de la exemplul 
revoluției române ca simulacru, nu în sensul falsificării dimensiunii ei .revolutionare™. 
populare, ci în sensul prezentării unui scenariu televizat ca realitate acută, generalizată: 
„Relatările mai multor martori români vorbesc despre faptul că. în acest fel [prin 
intermediul televiziunii — n.m.] au fost privaţi de participarea la evenimente. de 
experiența trăită pe viu, fiind absorbiți în rețeaua mass-media, fiind reţinuţi sub arest la 
domiciliu in fata propriilor ecrane de televizor. [...] Din momentul in care studioul de 
televiziune devine centrul strategic, iar ecranul singurul loc de apariţie, toată lumea vrea 
să se afle acolo, cu orice preț, sau se adună în stradă, în lumina camerelor de luat vederi, 
acestea ajungînd să se filmeze, de fapt, una pe alta. Strada devine o extensie a studioului 
TV. deci a non-locului faptei, a locului virtual al faptei. Strada în sine devine un spatiu 
virtual. Loc al confuziei definitive între mase şi mass media, al confuziei, în timp real. 
dintre act si semn.“ (p. 56) 

g „Dialogul în proza scurtă — Transcriere si construcție“, în „Echinox“, nr. 8-9-10, 1980, 
text reluat (Crăciun, ed. 1994: p. 274). 

4 „Despre text“, în „Viaţa românească“, nr. 8, 1988, text reluat (Crăciun, ed.: p. 316). 
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Mircea Cărtărescu — portret al artistului înainte de 
maturitate 


Generaţia '80 se asociază, în cultura română, cu un gest de 
curaj adolescentin: optzeciştii „strigă“ adevărul unei crize general 
resimtite. Inadecvarea unor mijloace tradiționale la noua paradigmă a 
existenţei culturale este conştientizată în expresii tot mai clare, în plus 
este acuzată prezența simulacrului, a preeminentei textului fata de 
realitate, astfel prăbuşindu-se definitiv o întreagă serie de iluzii 
culturale! (textul circular închis, supremația autorului asupra textului, 
realismul mimetic, romantismele evazioniste etc.) şi demontindu-se un 
registru întreg de convenţii existențiale (subiectul cu identitate 
autonomă, care îşi subsumează fiecare obiect din jur, investind lumea 
cu sens; obiectul semnificativ prin sine însuşi, în afara contextului ori 
a relaţiei; structura ca autoritate a clasificării şi ierarhiei). 

Deosebirea dintre această generaţie şi precursorii lor recenți, 
responsabili şi ei de deziluzionarea culturală amintită este dată de 
faptul că optzeciştii îşi asumă un exerciţiu de luciditate prelungit, cu 
bătaie lungă: ei se întorc la „hainele cele vechi” (asemenca 
împăratului din povestea lui Andersen, adus la „realitate de 
spontaneitatea cu care copilul cel poznaş vede şi exprimă adevărul 
temut, absenţa fastuoaselor haine descrise cu retorici învăluitoare de 
croitorii impostori), învățând regulile unei noi eleganfe și asortându-le 
în conformitate cu un alt „gust“, după o altă „mentalitate“. 

Gestul optzecistilor, de demolare a unor iluzii culturale, nu 
reprezintă avangarda purei negatii, ci asumarea, fără teama de ridicol, 
a unui nou idealism, a unei noi religii, trăite fervent. „Deşteptaţi” 
într-o lume a inocentei pierdute prin lectură, optzeciştii debutează 
printr-o mişcare negatoare, de pulverizare a tuturor instanţelor, 


începând cu cea mai prețioasă şi mai greu de sacrificat, aceea a 


subiectului. Momentul coincide de altfel cu afirmarea spiritului 


generationist, deci cu manifestarea intereselor comune. Prozatorii care 
tinati la număr — deoarece se 


îşi asumă un pas mai înainte (deşi impuții > ; 
pune acum problema unor manifeste individuale - si nu neapărat dintre 

i 
ol 
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cei mai importanti pionieri ai generatiei) vor lansa, intr-un efort 
eminamente pozitiv, de afirmare, noi propuneri, de asta data 
individuale, în încercarea de a circumscrie o altă poetică, a recuperării 
(în nici un caz mimetice, a) unor formule pierdute. | 
Intre aceştia din urmă, Mircea Cărtărescu este poate cel mal 
reprezentativ, în perspectiva recuperatorie propusă, pentru această 
vîrstă a optzecismului. Recunoscut ca reprezentant de marca al 
generaţiei mai ales în poezie (unde realizează, cu Levantul — 1990, 
Biblia noii „religii“), copilul rasfatat al optzecismului, Mircea 
Cărtărescu epuizează fazele adolescenței optzeciste tocmai în această 
ipostază: de poet. Aici, el mixează caleidoscopic bucăţi de real şi 
„fantazie“, telescopează lumi la infinit, se joacă cu oglinzi şi ipostaze 
ale discursului, îşi parodiază (cu nedisimulată invidie) „părinții 
într-ale poeziei, scrie despre Totul în numele refuzului oricărei 
convenţii literare, într-un cuvînt, rescrie lumea în care trăieşte şi se 
lasă astfel rescris. Levantul este însă prima mărturisire a unei nostalgii 
după o inocenţă a scrisului şi a lecturii lumii, nostalgie care va deveni, 
la coordonate augmentate, tema şi subiectul prozei sale, accentuînd o 
criză de maturitate (deşi maturitatea nu se numără printre aspirațiile 
autorului). | 
In proză, Cărtărescu nu mai este cel din poezie ori, cel putin, 
nu mai are aceeaşi vîrstă. Discursul alienant nu mai este ilustrat cu 
aceeaşi voluptate?, viața printre cărți nu îl mai amuză în exclusivitate, 
iar subiectul caută cel mai adesea întunericul amniotic. lată de Să 
subiectele cărţilor sale de proză pivotează invariabil în jurul copilărie! 
sau al adolescenţei timpurii, nepervertite. ba 
Nostalgia, volumul de nuvele aparut in 1993, dupa editia 
mcompletă din 1989, intitulată atunci Visul, este cartea transfigurări! 
a nostalgiei după o condiție pierdută, dar şi a conştiinţei acute a une! 
condiții ulterioare, care urmează să fie asumată. Am spune că. o dată 
cu acest volum, autorul îşi afirmă opţiunea pentru fata benefic 
recuperatorie a optzecismului:. Există, în spatele Nostalgiei, o obsesI€ 
care va prezida şi romanul Travesti, din 1994, si anume, obsesia une! 
alte cărți, a unui alt text: povestirea lui Kafka, Metamorfoz. 
Personajele lui Cărtărescu suferă fiecare, într-un moment sau altul, 
metamorfoza sau, în traducerea scriitorului, gîngania lui Kafka 5° 
trezeşte metamorfozată într-unul din personaje, începînd cu autorul: 
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„«După o noapte cu somn agitat, o ginganie îngrozitoare se trezi 
transformată în autorul acestor rînduri.» Cam aşa ar începe, 
răsturnînd fraza de început a Metamorfozei lui Kafka, povestea pe 
care m-am gîndit să o scriu aici, dacă ag vrea să o public.“ 


Mendebilul, puştiul ciudat din nuvela cu acelasi titlu, inițiatorul „găştii 
de la scara unu“ într-o esoterie a inocentei, este pervertit de intrusul 
„in cămaşă cadrilată“, care îi vinde pixul cu femeia dezbrăcată, 
devenind dintr-o dată conştient de condiţia sa de fiinţă sexuată şi 
pierzîndu-şi cel dintîi accesul la misterele pe care le celebra anterior. 
Gina şi Andrei (nume predestinate să reînvie lingvistic unitatea 
androgină), adolescenţii din Gemenii, se „trezesc“ transformați unul în 
celălalt, siliţi să trăiască sub semnul acestui adevăr înfricoşător. lar 
fetița din REM pătrunde în spaţiul privilegiat, este personajul care 
(asemenea călătorilor din Levantul, ajunşi la uşa lui Mircea 
Cărtărescu) reuşeşte să-şi vadă autorul la masa de lucru, scriind 
Propria ei poveste. 

Nuvelele sînt populate de fiinţe hibride, pe cale de a cîştiga un 
nou statut şi o nouă realitate fără să le fi pierdut pe primele. In alt 
termeni, ele mărturisesc despre eforturile subiectului de a-şi recăpăta o 
identitate pierdută într-un moment cînd acest lucru nu mai este posibil. 
Păcatul subiectului este de a-şi fi epuizat resursele, de a fi jucat la 
infinit un joc periculos, cîştigîndu-şi astfel dreptul de a fi persongy, 
deci nemuritor („Căci personajele nu mor niciodată, ele trăiesc de cîte 
ori lumea lor e «citită»“ — iar afirmaţia trebuie înțeleasă într-un 
context în care cititorul şi personajul au aceeaşi substantialitate), dar 
pierzîndu-l pe acela de a fi el însuşi. Ruletistul, nuvela-prolog, este 
Povestea acestui joc, a unui „campion mondial la supraviețuire“: 
pledoaria sa nu se face însă în sensul recuperării unel identități 
Pierdute, ci în favoarea scrierii cărții care să merite această pierdere şi 
să „suporte“ ca personaj individul în carne şi oase care tocmai o serie. 

olumul este însă procesual, el curge înspre, epilogul intitulat 
Arhitectul, purtîndu-şi autorul într-un flux evolutiv‘, asa incit, In final, 
el se descoperă contemplind nostalgia arhitectului-muzician, a mon- 
Strului hibrid pulverizat într-o nouă constelație. Arhitectul a abandonat 
ideea trecerii obiectuale a artistului în creaţia sa (prezentă în primele 
nuvele), în favoarea unei mutații genetice în care se poate ghici, 
ascunsă într-o formulă aproape programatica, opţiunea autorului însuși 
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pentru evidentierea unei mutatii de sensibilitate. Evenimentul genetic 
duce aici la transfigurarea artistului într-o întreagă galaxie armonică, 
mutație prin care corpul perisabil al omului devine corp nemuritor 
astral. De aceea lumile nuvelelor lui Cărtărescu sînt văzute telescopic, 
alcătuite, ca în Levantul, pe principiul holonului, al detaliului care Îşi 
conţine, în simultaneitatea unei singure expresii, lumea, întregul din 
care face parte: 


„Dar în păpușarul meu există alt păpuşar, care stă în feasta lui şi 
seamănă perfect cu mine, iar în el altul si mai mic şi tot asa la 
nesfârşit. Lumea lor e la fel cu lumea noastră“ - (Mendebilul). 


Nu găsim aici aproape nimic “din tehnologismul excesiv al 
prozei textualiste. Chiar şi atunci cînd intervine în text cu insertull 
auctoriale, Cărtărescu o face păstrînd discursul naratorial, fără 
speculaţii metatextuale, teoretice: el se transformă în personaj, este 
personajul căruia îi este dat să scrie textul, avînd libertatea să $è 
oprească şi să-l contemple, ori chiar să le poftească pe celelalte 
personaje in camera lui de lucru, fără a căuta într-un fel să dirijeze sau 
să indexeze receptarea. În nuvela REM, în planul primei poveşti, al 


aventurii amoroase a Svetlanei, vocea auctorială comentează sarcastic 
din afara textului 


. ; REE the i E i tari ca 
(„Bravo, tinere! Începi să-mi placi. Ai înfăşurat-o în fire mai tan i 
lita.) 


ori vorbeşte, succesiv, cu vocea fiecăruia dintre personaje, însă (oală 
acestea în postura gînganiei kafkiene, care poate trece dintr-o lume In 
alta şi dintr-un creier în altul. Egor, personajul din REM, Le 
intimpl&tor păstrînd ultimele litere ale numelui lui Gregor Samsa, on 
© »telescopare“ a autorului într-o altă lume a textului: el vorbeşte În 
citate din Eminescu si... Cărtărescu, visează să fie „Totul“, un creato 


i : : : jata 
„care, prin arta lui, să ajungă cu adevărat să influențeze pee 
oamenilor, a tuturor oamenilor, si apoi viata intregului univers, P 


la stelele cele mai îndepărtate“ 
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(performanţă atinsă de protagonistul nuvelei Arhitectul). El singur 
poate fi, alături de vocea din Travesti (unde, din nou, scriitorul se lasă 
prins de mirajul cărţii de carne şi sînge: 


„Să fi putut scrie Cartea, mi-aş fi lăsat jupuită pielea de pe mine şi în 
pielea mea vie, cu capilare şi reţele nervoase şi glomerule 
sudoripare, aş fi legat volumul atotcuprinzator.“), 


acuzat de un soi de tezism textualist prea explicit, numai că în REM 
demersul îşi găseşte justificarea. Egor este scriitorul, cel care şi-a 
pierdut inocenta scriind, însă a rămas „Călăuză si Paznic“, ştiind să-i 
aleagă pe neofitii misterelor din REM. Svetlana nu poate ajunge acolo 
fără „cheile“ acestuia însă, odată pătrunsă, numai ea posedă oul în care 
se cuibareste Himera. Atingerea acesteia, a ultimei substante a visului, 
constituie proiectia fundamentală a „nostalgiei“. Numai că, pare să 
spună autorul, ea rămîne imposibilă: dacă Egor trăieşte în lanţurile 
Propriului său vis de a scrie Cartea, Svetlana nu înțelege relevanta 
Spațiului în care i se permite accesul, sacrificîndu-şi inițierea pentru 


„Sărutul dat Esterei“, aşadar pentru polul senzual al fiinţei. Aici pare 


să se contureze cu cea mai mare precizie drama omului contemporan, 
fel, este vorba despre 


în accepţia dată ei de Mircea Cărtărescu. Într-un > 
o reeditare a pactului faustic, într-o formula mult mai omenească şi 
Intoarsa: artistul nu mai caută pur şi simplu goetheanul „pom auriu al 
Vieţii“, ci fantasma tinereţii de dincolo de „cenuşiul“ cărții. Unitatea 
conştiinţei, a identității “subiectului, nu mai este posibilă, dar 
farimitarea lor este intolerabila, iar zbuciumul fiinţei in această dilemă 
se traduce simbolic la Cărtărescu în motivul androginului’ ca rotunjire 


ȘI totalizare a subiectivitatii. AI 
; In romanul Travesti, modelul este evident. Victor îşi scrie 
Jurnalul adresat jumătăţii sale masculine, solare, înverşunîndu-se 
Împotriva propriei jumătăţi feminine, abia bănuite, dionisiace. În final, 
Personajul are revelaţia 


(„Am fost unde nimeni n-a fost vreodată. Mi-am amintit ce nimeni 


nu-şi aminteşte.'“): 

ființă binară şi beatică prin 
Igiei după starea de „pupă“ 
rnalul primei zile 
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de după metamorfoză, aceea în care toată uritenia şi toate umorile 
lumii devin evidente şi iau proporţii alarmante. Obsesia nu este 
neapărat psihanalitică. La autorul Travesti-ului, simbolistica onirică 
este mereu contaminată de aceea textualista’: labirintul, subteranele 
(in care se joacă mereu copiii din Nostalgia), sînt în acelaşi timp 
hieroglife ale unui text rivnit şi niciodată scris. Tema hibridului este 
astfel susţinută de maniera scriiturii. După ipostaza metamorfotică a 
androginului din Gemenii, în Travesti avem de a face doar cu ipostaza 
statică a androginului sfişiat, care caută, însă, anamnetic, să-şi 
completeze spaţiul gol al memoriei identității. Simbolistica este 
predominant anală, întunecată cu obstinatie: la un moment dat, Victor 
parcurge chiar drumul! spre ieşirea din Budila: 


„budă, closet, cloacă nebunească şi imputita, dar şi gigantic Buddha 
zimbitor, cu pleoapele coborite, înconjurat de un nimb de perle şi 
flacără vie“) 


închipuindu-se călător înspăimântat si mortificat „pe traseul elastic 
dintre vezica urinară şi rect“: 


„Cerul se curba peste mine ca o diafragmă dincolo de care se aflau, 
poate, nişte plămîni şi o inimă, o gură şi doi ochi senini, iar deasupra 
lor un creier atotputernic, dar eu n-aveam să ajung niciodată în zona 
de deasupra, de dincolo.“ 


Maladia lui Victor este maladia modernă a nesfirşitei 
„hibridizări“, a lumii de obiecte ambivalente: adolescenţa e abjectă; nu 
există puritate, la fel cum nu există spirit pur şi sex pur. Iar paradisul 
androginului este locul în care contaminarea nu mai este periculoasă, 
pentru că se petrece în interiorul aceluiaşi corp, făcîndu-l autosuficient 
şi desprinzîndu-l de orice determinări exterioare. De aceea, înver- 
şunarea lui Victor împotriva sexului este de fapt înverşunarea 
noe separării sexelor androginice, a separării trupescului de 
cerebra 


(,,Drace, sperma e creier, e memorie.) 


împotriva neputinței de a fi bărbat şi femeie în acelaşi timp pentru a 
face 
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„dragoste cu sine însuşi în singurătatea de fiară a palatului cerebral.“ 


Lulu — băiatul monstru pe care Victor nu îl poate uita, este practic 
autorul unui viol psihic, resimţit însă de Victor, datorită naturii sale 
hibride, ca viol fizic şi, mai ales, ca eveniment ambivalent, respingător 
şi atrăgător totodată. Aspiratia declarată a adolescentului ex- 
hermafrodit spre starea de autism cerebral, deşi, spuneam, cam tezist 
ilustrată, poate fi pusă în legătură cu dorinţa de identificare cu ființa 
perfectă, cu entitatea care uneşte contradicţiile într-un sens suprem 
(dorință asemănătoare cu aceea care animă trăirea mistică a extazului 
erotic). Rupturile se înmulțesc, subiectul este sfişiat în tot mai multe 
bucăţi pe măsură ce îşi percepe agresorul ca dublu necesar, de care nu 
vrea să se elibereze. 

Există, desigur, atît în Travesti, cit şi în Nostalgia (in 
Mendebilul şi REM), faţa luminoasă a cuplului separat dintr-o unitate 
iniţială, o figurare a beaticului androgin: copiii goi din Mendebilul şi 
Savin şi Clara din Travesti sînt figuri solare, care fie că nu au cunoscut 
încă angoasa rupturii lor, fie că au împăcat-o într-un „erotism mai 
înalt“. Numai că autorul nu mai crede în viabilitatea acestei fete, 
căutînd una rezistentă la luciditate, în care femininul şi masculinul nu 
pot decît să coexiste în aceeaşi făptură. Tinerii angeloizi, care vor 
ajunge să se căsătorească, îşi văd sferica împlinire sanctionata de către 
autor, devenind un cuplu de polaritati mediocru tensionate, lipsite de 
justificarea absolută a uniunii. Romanul Travesti reia în bună măsură 
multe dintre obsesiile din Nostalgia, scriindu-le într-un acelaşi cod, 
unitar. Scrisul „scîrbos“ agresiv al romanului pare de multe ori 
„făcut“, confecţionat cu ostentatie ca într-un fel de contra-argument la 
o posibilă acuzaţie de maturitate. Mesajul teribilismului afişat de 
scriitura romanului poate consta în încercarea de a susține si la nivel 
formal „nostalgia“, tînjirea după condiția anterioară, pierdută. prin 
accesul la cunoaştere. Dincolo de orice scuză de acest gen, opțiunea 
stilistică este paradoxală în contextul preocupării pentru metaforele 
cunoașterii, ale revelatiei, cu atît mai mult cu cît este vorba despre o 
cunoaştere „de sine“, care nu se bazează pe vreun proces cerebral ori 
pe efort intelectual, ci pe amintire, pe recuperarea prin „nostalgie“ şi 
memorie. 

Autoreflexivitatea şi autosuficienta textului nu mai interesează 
decît în măsura în care reuşesc să exprime o parte din această 
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cunoaştere recuperatorie. De aceea, Cărtărescu nu intră în categoria 
textualiştilor tipici, deschizînd, în schimb, poetica generaţiei spre acel 
postmodernism care înseamnă, pentru scriitor, depăşirea graniţelor 
dintre teritorii, ştergerea lor sub semnul metaforei androginului’. Într-o 
confesiune’, autorul îşi mărturiseşte „repulsia față de modernism“, fata 
de acel prim moment în care supremaţiei textului nu i se mai opune 
nimic, iar existenţa este rescrisă în bucăţi mici, fără altă pretenţie decît 
aceea a reinvestirii cu relevanță estetică, pierzindu-se din vedere 
exemplaritatea. Poetica ,,texistentei“ este vizată în acelaşi loc drept o 
poetică nouă, în care textul şi existenţa se unesc pe aceeaşi „bandă a 
lui Möbius“. 

Cu trilogia Orbitor, anunţată în 1996, prin Aripa stingă (alt 
roman al memoriei), prozatorul pare să se apropie periculos de 
ilustrarea poeticii texistentei (nu intimplator, titlul trilogiei pare să 
traducă senzaţia lui Icar aflat şi el periculos de aproape de împlinirea 
interzisă a propriului zbor). Motivul androginic este aici pus în umbră 
de modelul fluturelui, recuperat nu pe coordonatele efemeritatii sale, 
ci pe acelea ale opulentei formelor şi ale existenței metamorfotice (să 
amintim aici că autorul anunţă celelalte două bucăţi ale tripticului sub 
titlurile: Aripa dreaptă şi Trupul). Dincolo de detaliile lui concrete, 
acest roman pune o serie de probleme de principiu cu care proza 
anterioară a scriitorului nu se confruntase sau pe care nu le explicase 
în atare măsură. 

Intr-un interviu), întrebat de ce a scris cartea, prozatorul îi 
refuză acesteia statutul de roman, lansînd ideea unei cărți „pe concepte 
epistemologice “, nu exclusiv literare, dar nici exclusiv postmoderne, 
apropiind-o în contextul amintit nu de prozele sale anterioare, ci de 
Levantul. Insistind asupra observaţiei, nu putem nega că, atît Levantul, 
cît şi Orbitor subscriu unei scriituri similare, unui text care pare să fie 
mai fidel obsesiei cărtăresciene a cărţii înregistrate pe bandă 
magnetică decît angoaselor postmoderne legate de regimul restrictiv al 
scrierii, al succesiunii spatiale şi temporale a semnelor înşirate pe 
hîrtie. Obsesia activării simultane a tuturor alternativelor existenţei, a 
tuturor lumilor posibile, fac din ambele producții nişte texte 
exemplare, în care intertextualitatea îşi găseşte un corespondent în 
imaginarul halucinatoriu. In „Cîntul al zecelea“ din Levantul, 
auctorele interpelează fantasia 


(„Ce-aş fi de n-aş scri «Levantul», dacă n-aş rivni la tron 
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Unde preste ilusorii lumi veghează Metatron, 
Să mă scriu pe mine însumi dacă nu aş cuteza? 
Lasă-mă să sap o lume, fie şi în acadea, 
Orbitoare fantasie...“‘) 


cu un apelativ care va da titlul romanului: „orbitoare“. Deloc 
intimplator, interviul amintit, Orbitor este catalogată de autorul său 
drept o „carte turbillonară“!%. 

In acelaşi registru comparativ, care aşază, la sugestia lui 
Cărtărescu însuşi, Orbitor şi Levantul la acelaşi capitol al unei 
biblioteci interioare, Livius Ciocârlie remarcă creşterea romanului în 
jurul sensului, dinspre sens — observaţie cel puţin curajoasă în 
contextul regimului disruptiv în care Orbitor se scrie (şi în lumina 
eventualelor acuzaţii de tezism suscitate de o asemenea afirmaţie). Cu 
anumite rezerve, observaţia subtilă a criticului poate fi însă completată 
cu citatul de mai sus, apartinind vocii auctoriale din Levantul. Aici 
referința este explicită, constituindu-se în ideea unei „scrieri de sine“, 
deci a unui traseu al subiectului spre recuperarea, prin memorie 
infinită, absolută, a sensului. 

Regăsirea accesului la sens poate fi pusă coerent în legătură cu 
principiul integralitatii lecturii şi a citării: „turbillonul“ ultimei proze 
Cărtăresciene traduce o astfel de aspirație la lectura integrală (şi 
intertextuală!) a bibliotecii şi a lumii, a vieții". Numai că absorbția 
nestructurată a realității şi livrescului poartă în acelaşi timp 
ameninţarea unei inadecvări între aspiraţia spre poetic, pe de o parte, 
şi spre precizie, pe de alta. Cu alte cuvinte, concluzia lecturii 
»texistentei* cuprinse în Orbitor este una care apropie (ca in 
deconstrucţie) revelaţia, atingerea Totului, de moarte, după cum 
întregirea fluturelui din aripa dreaptă, stîngă şi trup, ieşirea din starea 
de pupă, poartă în sine mecanica morţii. Extrapolările trebuie să se 
oprească aici deocamdată, raminind de văzut cum vor reuşi 
următoarele romane să continue (sau să suprime) căutarea evidentă a 
sensului, a subiectivitatii integrale, complete. 

Demersul lui Mircea Cărtărescu se conformează celor mai noi 
respiratii ale poeticii postmoderne (mai ales americane), a căror miză a 
devenit nu experimentalismul pur ori înlocuirea neapărată a textului 
cu metatextul corespunzător, ca argument, ci mai ales legitimarea unui 
nou tip de sensibilitate prin scris. Aceasta nu s-ar limita la conştien- 
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tizarea conditiei de prizonier (aici: prizonier al cărții şi al vieţii, al 
minţii şi al trupului în acelaşi timp, la textualisti: prizonier al unei 
lumi construite nu din obiecte, ci din simulacrele lor culturale) al unei 
paradigme renegate, în care orice comunicare devine replică de 
personaj literar şi orice gest a mai fost repetat de cîteva ori de la 
facerea lumii încoace, ci ar înainta spre dobindirea unei alte percepții, 
care să transforme această conştiinţă a prizonieratului într-un bun 
cîştigat. | 

În-acest fel, necesarul exerciţiu de luciditate, de semnalizare a 
unei realități aflate în criză, îşi găseşte complementul într-unul de 
recuperare a nucleului imun al fiinţei. 


Note: 


' Aceste iluzii fuseseră, de altfel, agresate pentru prima oară cu cîțiva ani în urmă, de 
reprezentanţii „şcolii de la Tîrgovişte“, ele primind, din partea optzecistilor, doar 
lovitura de graţie. 

? Romanul Orbitor, deşi foarte bine primit de critică, a ridicat la un moment dat 
suspiciuni de prolixitate. Discursul deviant, care refuză orice continuitate mimetică. 
nu are, cu toate acestea, caracterele discursului modern disruptiv, menit să pună în 
pagină $i la nivel formal termenii vieții moderne: angoasa si alienarea. Dimpotrivă. 
trebuie văzut ca ipostaziere personală a dialogismului propus de epistema 
fragmentului. 

* Spre deosebire de Mircea Nedelciu, care priveşte clasicitatea şi monumentalitatea ca 
pe nişte „boli de tinereţe“ (v. prefata la Nedelciu 1986, p. 53), Cărtărescu optează 
tocmai pentru aceşti termeni pentru a descrie finalităţile ultime ale scrisului „tînăr“, 
substantial. Alegerile sale formale sînt revelatorii în acest sens: într-o vîrstă a prozei 
scurte, el cultivă nuvela amplă sau romanul. 

De altfel, scriitorul implică influenţa unei instanțe superioare, necunoscute, în 
ordonarea nuvelelor, aşezîndu-se pe poziţia instrumentului, după mărturia dintr-un 
interviu citat în deschiderea volumului: „Nuvelele sînt aşezate în ordinea scrierii lor, 
de parcă cineva exterior mie ar fi cunoscut planul cărții.“ 

5 V., pentru relevanta „modelului Androginului“ în morfologia postmodernismului, 
Monica Spiridon, Mitul ieșirii din criză, în „Caiete critice“, nr. 1-2, 1986, p. 92. 

® Spre pildă, „cerneala“ — lichidul scrisului, este aici „a cincea umoare“, la fel de 
biologică şi, în acelaşi timp, la fel de artificială ca şi umorile „tradiţionale“. 
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7V. tot Monica Spiridon, art. cit., ibidem. 

8 V, Mircea Cărtărescu, „Poetica texistentei“, în „Revista de istorie şi teorie literară“, 
nr. 3-4, 1987. 

° Emisiune din 3 mai 1997, ProTV, „Profesiunea mea - cultura“, moderator Nicolae 
Manolescu, invitați Livius Ciocârlie si Dan C. Mihăilescu. 

'9 Probabil că, astfel definită, Orbitor ar fi de natură să-l convingă chiar pe un sceptic 
de talia lui Cornel Regman că nu numai „genul scurt [...] se întîmplă să aibă asigurată 
acoperirea estetică“ si că romanul opizecist începe să-şi „stimuleze“ el însuşi 
„acoperirea“ amintită, „pe măsura aşteptărilor“. (Regman 1997, p. 207) 

"En Levantul, „Poesia“ este ea însăşi un „fantastic mehanism“, mai exact un compus 
hibrid, deopotrivă organic şi mecanic, de ligamente si pulsatii vii, pe de o parte, şi de 
algoritmice desfăşurări tehnice, pe de alta. Hibridizarea merge pînă la a combina 
clişeul „scînteii divine“ a poeziei (v. apariţia Fecioarei) cu nu mai puţin demonetizata 
idee a poeziei ca techne. „Robotul“ astfel creat conţine însă (ca o dovadă a conştiinţei 
propriului program poetic) motivele principale ale scrisului cărtărescian: androginul, 
“fluturele, copilul: „Sunt pistoane dă oțel, e si Maria/ Ce îşi poartă pruncu-n minuri, dar 
Isus copilul are/ Teasta rasă şi-mpărţită în patraturi de coloare/ $i din pelea testii-i iese 
electrozi; e şi un flutur/ Ce cu trompa suge-amanţii cocîrjaţi în asternuturi;/ Între axele 
cu came, pirghii, biele şi surube/ Doarme un bărbat cu sînuri, coperit dă plăgi şi bube,/ 
Ci din fiecare rană ese-un astru ce scîntee.../ Lîngă un cazan cu aburi roboteşte o 
femee/ De pămînt, dar îmbrăcată numa-n purpură și glod/ Ce-i răsare o cartelă 
perforată dă din şold/ lar o prizmă colorată între ochi reflectă sala./ Cea femee la 
maşina de cusut mişca pedala/ Pînă fluturul din aripi da, şi-l mîngiia Maria/ Pa 
însinguratul, blîndul, torturatul prunc Messia.“ (p. 93). Cărtărescu reuşeşte aici un 
manifest poetic, vizibil dincolo de jocurile muzei sale, despre care Cornel Regman 
afirmă, molipsit de sfatosenia jucăuşă a cîtorva pagini din Levantul: „limba aceasta 
[...] e fără îndoială treabă de vrăjitorie la reuşita căreia pe lîngă filologul si 
muzeograful riguros, un rol esenţial îl deţine disponibilitatea enormă pentru joc, 
urmuziana plăcere combinatorie de esență parodică, proprie chiar de la început muzei 
lui Cărtărescu“ (Regman 1997, p. 112). 


9] 
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Mircea Nedelciu — scrisul literar ca autentificare 


Debutul lui Mircea Nedelciu, in 1979, cu Aventuri intr-o curte 
interioară, este menit să provoace la atitudine, entuziasmîndu-i pe unii 
si iritindu-i pe alţii. El nu poate fi ignorat ori abandonat plictisit în 
praful bibliotecii de literatură actuală. Aceasta, pentru că apare ca o 
întreprindere cu totul nouă (Nedelciu fiind primul care sparge un 
întreg raft de clişee), pe cit de inteligentă, pe atât de incitantă. Aventuri 
într-o curte interioară este în primul rînd o noutate tehnică în proza 
epocii, iar faptul că autorul ei va fi repede recunoscut, mai mult sau 
mai puţin oficial, drept capul de afiş al noii generaţii de prozatori 
demonstrează că aspectul tehnic este o primă trăsătură definitorie în 
afirmarea distinctiilor optzeciste față de o paradigmă tradiţională. Pe 
de altă parte, privilegierea componentei tehnice va estompa importanţa 
unor înnoiri de substanță, de mai mare subtilitate, la fel cum va fi 
responsabilă de majoritatea acuzelor aduse ulterior poeticii generaţiei. 

Complicatele geometrii stilistice ale prozei lui Mircea 
Nedelciu ascund o obsesie aproape viscerală a epicului. Ca într-un 
exerciţiu de traducere, scriitorul verifică mai multe formule, forţează 
mai multe limbaje, uneori în bruioane gratuite (deşi, în opinia sa, nici 
o proză bine scrisă nu poate fi gratuită, esteticul fiind de natură să-l 
angajeze etic pe creator), care nu fac altceva decit să „textueze“ 
convingător în jurul unui pretext. Incercarea aparține unei personalități 
de o remarcabilă luciditate: scriitorul ştie exact măsura optimă a 
jocului cu limbajul, a recuperării blasfemiatoare sau nostalgice a unor 
voci anterioare, la fel cum ştie că nici un experiment nu îşi poate fi 
suficient sieşi fără să sfîrşească aberant. 

Paradoxală structură manieristă, Mircea Nedelciu este primul 
adept al unui nou mod de angajare socială prin scris: scrierea unui 
roman sau a unei proze scurte implică o rețea complexă de instanțe şi 
funcţii, avînd ca rezultat un act de autentificare, de înscriere în 
circuitul şi conştiinţa lumii a unui document al permanentului 


dialogism uman!. 
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Primele două volume ale autorului (Aventuri într-o curte 
interioară — 1979 şi Efectul de ecou controlat — 1981) sînt, de aceea, 
cărţi ale dialogismului prin excelență. De altfel, titlurile trimit la o 
perspectivă plurivocă, la ideea unei infinite reflectări capricioase a 
replicilor: „curtea interioară“, improprie „aventurii“, este responsabilă 
pentru circulația permanentă, între zidurile ei, pe trasee imprevizibile 
şi deformate, a unor mesaje mărunte care nasc, din intreteserea lor, 
textul, pe cînd ecoul controlat mărturiseşte prezența unei construcții 
savant reflectorizante, în care nici o replică nu este singulară, ci există 
în simultaneitate cu o întreagă constelație de alte voci. Numai că, în 
spatele preocupărilor textualiste pentru relaţiile şi efectele relaţiilor 
dintre autor — carte — cititor, se află, în cazul lui Nedelciu, o mai 
profundă obsesie sociologică. Pentru că opţiunile sale nu se opresc în 
sfera estetă a unor „aventuri“ ale cuvintelor, ci se îndreaptă spre zona 
efectelor umane ale acestor aventuri. Psihologia masei nu îi este 
străină autorului, la fel cum nu îi sînt străine cele mai noi probleme ale 
teoriei receptării. 

Proza lui pare să se scrie într-un efort (deşi fără urme de 
trudă) de detectare a unor mecanisme care ar putea reda prozei funcţia 
comunicativă, dar o funcție „ajustată“ în favoarea unui text cu 
aderență mărită la lectură”. În obsesia scriitorului pentru demascarea 
„relativismului instantelor-codurilor-textelor“, Alexandru Musina 
citeşte o încercare de a „dejuca manipularea umanului“, de a oferi 
mijloacele necesare construcției de sine, care ar respinge 
,deconstructia generată de textele-codurile în mijlocul cărora trăieşte” 
(Muşina 1996: p.110). Cu alte cuvinte, Nedelciu ar fi aici autorul unui 
tip de text taumaturgic, menit să apere umanul tocmai de pericolele 
posimodernismului, dacă ar fl să-l credem pe Baudrillard şi originala 
sa apocalipsă a simulacrelor. 

In primul său volum, autorul ne propune tuşe de portrete 
tipologice, realizate cu mijloacele prozei scurte: tînărul „dezrădăcinat“ 
din prima povestire este emblematic pentru o întreagă familie de 
orăşeni prin adopție care populează, cu gesturile lor neindeminatice şi 
greoaie, prozele volumului. Gioni Scarabeu, nume ce îl ascunde sub 
sonoritatile lui cosmopolite pe Ion Caraba din comuna Dilga, eroul din 
8006 de la Obor la Dilga, este un simpatic hibrid existenţial, un 
filosof navetist, transformat peste noapte de o mare iubire si de 
cursurile unei politehnici. Marta şi Marinela, complement „vulgarizat“ 
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postmodern al cuplului biblic Marta-Maria, flecăresc cu superfi- 
cialitatea tinereţii despre profunde rupturi sufleteşti, la fel cum 
„caporalul G. P., zis Bobocică“ (protagonistul , după Gheorghe Perian 
(1996: p. 206), al unei „comedii filologice“) romanteaza în Istoria 
brutăriei nr. 4 istoria unui război „văzut cu ochii“. Tematica se poate 
transforma într-o capcană, numai că autorul nu cade nici în păcatul 
moralist al prozei „educative“, pe care o parodiază uneori, nici în 
sentimentalismul lăcrămos al unei proze naturaliste despre 
dezrădăcinare, el scriind un text palimpsestic, care ascunde, sub 
stufoasa aglomerare a replicilor întretăiate, o poveste tragică sau tragi- 
comică. 
Textele sînt invadate de bucăți de comentariu metatextual al 
modului de organizare a povestirii, al poziţiei lectorului sau autorului, 
al raporturilor dintre „frazele primite“ şi „expresiile directe”, într-un 
limbaj mereu ambivalent, care îşi ride de un model literar sau altul în 
momentul în care îi preia, cu simpatie, retorica. 

Acelaşi spaţiu al jocului cu gradele de autenticitate ale 
textului, al întrepătrunderii prozei cu retorica ori comentariul ei, apare 
în Efectul de ecou controlat, numai că, de astă dată, este însoţit de o 
conştiinţă mai explicită a epicului. Alegerea personajelor se face din 
acelaşi teritoriu intermediar al indivizilor aflaţi între două „religii“, 
Puşi să gesticuleze în spații definitorii, reprezentante ale provizoriului 
(în tren, în autobuz, în magazine sau în holuri). Mişcarea este 
centrifugă, ochiul lectorului scapă, manipulat de autor, mereu Spre 
periferie, fuge către lumi marginale, invatind să perceapă altfel, 
de nconformist, aşa încît, ceea ce începe e a patek Leonie ue 

Tame rizibi i me de mahala, se transtori ne 
într-o i aan cai Mai mult decit în volumul anterior, 
Mircea Nedelciu vorbeşte aici despre oameni, precum si E 

ilosofiile sau evazionismele lor psihice. Remarcabilă este O ba 4 ă a 
Preafrumoasei contopiste, epopeea „pre versurl tocmita a unel rame 
sentimentale, orchestrînd perfect zeflemeaua ȘI spiritul VREI, ORI 
ascuţite cu ecoul parodic al romanului de dragoste bine insiropat. 
Rezultatul este sclipitor, ameteste prin viteza de oscilație te 
diversele regimuri de scriitură, circumscriind ma! multe A bin, i 
combinate modular: vice-primarul Jon Marin Ostace ia atitudine etic- 
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„De ce-ţi baţi, mă, nevasta, ce-ai cu ea? — Ce vreţi, dom’ vice, e 
nevasta mea! — Păi nu mai divortezi? — Acuma, iarna?“ 


iar Jenny — eroina „baladei“ se refugiază în literatura S. F., prea 
sensibilă pentru duritatea vieții de „şantieristă“: 


„Mai erau femei acolo, însă nu de vîrsta ei, toate erau măritate şi 
aveau copii doi, trei. Una, Zina răguşita, care avea bărbat zugrav 
şi-njura mereu de mamă, o-ntrebă cu glasu-i grav: «Jenny, tu ascunzi 
vreo dramă, spune-o, ca să scapi de ea, te-ncurcasi cu vreo lichea?» 
«Nici poveste, tata Zino, n-am avut nici un iubit, n-am nici mamă, 
am o soră, de-un an s-a căsătorit.» 


Un caz de bovarism este analizat în Christian voiajorul; transmisiune 
directă: Luiza, teletonistă la centrala unui hotel, suspină în faţa pozei 
unui mascul arătos dintr-o reclamă la bere, ignorînd dragostea mai 
terestrului Geza. Personajele din Partida de taxi-sauvage sînt nişte 
proscrişi moderni, care îşi lansează teoriile filosofice la restaurantul 
„Cina“: 


„Ce latură integratoare îi lipseşte lumii acesteia?“, 


se întreabă unul din ele. 

Lumea povestirilor acestui volum se împestrițează pe măsură 
ce textul curge, pînă cînd culorile şi euforiile verbale nu mai pot fi 
stapinite, orice „control“ eşuează, iar ecourile se sparg, tot mai multe, 
în urechile lectorului. Poveştile se generează la infinit, de la sine, aşa 
încît autorul pare să simtă inutilă propria lui prezență, ca în ultima 
povestire, unde, secătuit de vlagă narativă, se întoarce să-i ceară 
ajutorul tipografului şi artificiilor sale de populare a spațiului paginii. 
Această ultimă naraţiune, intitulată Claustrofobie, rotunjeşte tematic şi 
problematic volumul. Ea încearcă o lectură adîncită, o lectură a 
lecturii şi aduce atît o expresie simbolică a contextului creației 
(fotograful claustrat într-o cameră timp de douăsprezece zile), precum 
şi una teoretică (într-o semiotică de buzunar asupra autonomizării 
textului şi comentariului său). 

Volumele exasperează adesea prin aglomerare: în mod 
paradoxal, este mai putin o aglomerare de figuri şi mai mult una de 
gesturi şi interpelări. Autorul nu este în nici un caz adeptul prozei cu 
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personaje. Figurile, deşi pitoreşti, nu prind chip, contururi precise, nici 
măcar în limitele restrînse impuse de proza scurtă. O convenţie în plus 
la care cititorul este forțat să renunţe, abandonind orice pretenţie la 
peisaj, portret sau identitate subiectivă. Personajele lui Mircea 
Nedelciu sînt mulţimi, aglomerări verbale, ilustrînd o „estetică a 
fragmentului şi a discontinuităţii“ (Perian 1996: p. 206), ele trăiesc 
atîta timp cît vorbesc, se ceartă, teoretizează ori citesc. Totuşi, 
Gheorghe Perian este de părere că autorul se preocupă în mod special 
de „categoria personajului“, motivat fiind tocmai de o „viziune 
antropocentristă“ (Perian 1996: p. 209), dezvăluind un „cult al 
umanului“. Criticul merge pînă la a-i diferenţia pe optzecişti de 
creatorii romanului despre deceniul şase, care nu ar miza pe primatul 
imaginaţiei, asemenea unui Nedelciu, ci pe primordialitatea estetică a 
adevărului. Contradictia dispare însă, la o privire mai atentă, în 
perspectiva poeticii autenticităţii (girate autobiografic), pusă în pagină 
de “80-işti. 

Apărut în 1983, Amendament la instinctul proprietăţii pune 
din nou problema relaţiei dintre autor şi text, cu variațiile: text-autor 
ori autor-cititor, în termenii, „instinctului proprietăţii“, cu alte cuvinte, 
într-o altă contextualizare socială. Dedicată „literaturii române din 
ultimele trei deceni“, cartea stă sub semnul unui citat din eseul lui G. 
Călinescu intitulat Instinct şi rațiune, despre simţul proprietăţii şi 
datoria raţiunii „de a corecta acest instinct, cu tact, şi de a ajuta la 
desfiinţarea lui printr-un sentiment superior de posesie a universului.“ 
Termenii „instinctului proprietății“, alături de „amendamentele“ sale, 
nu sînt decît traducerea subiectivă a problematicii estetice a 
autenticităţii — o obsesie comună optzeciştilor, de maximă relevanță în 
scrierea unui text. 

Pentru Nedelciu, autobiografismul declarat, ca punct de 
plecare al oricărei proze, nu mai este suficient, el nu mai garantează, 
ca o ştampilă, autenticitatea, „legalitatea“ respectivei proze. Intr-un 
text teoretic”, autorul acceptă prima condiţionare a autenticităţii de 
„identitatea personală a transcriptorului“, însă impune o condiţie 
suplimentară, sine qua non: dialogul „din natură“, faptul de viață, se 
autentifică numai prin aşezarea lui într-un text literar, devenit astfel 
sistem relevant. Asistăm, în expresia lui Gh. Perian, la ,,destructia 
iluziei realiste“, la scindarea receptării, prin introducerea unui accent 


pur formal. 
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Povestirile noului volum reiau personaje ale cărților 
anterioare, ori rescriu replici întregi din acestea. Amendament la 
instinctul proprietăţii este însă mult mai unitară, nu neapărat din 
punctul de vedere al compoziției, cît al termenilor şi ecuaţiilor în care 
este ilustrată tematica. Prima proză, Povestirea eludatd, este povestea 
unei iubiri ratate, însă o poveste cu blancuri, cu spaţii potenţiale, 
ascunse de interdicții ale actului narării ) 


„Însă tu să nu mai povesteşti nimănui despre lucrul acesta. [ti 
interzic!“, 


în care cititorul poate veni cu propriile obiecte şi mobile, populîndu-le 
şi revendicîndu-şi apoi titlul de proprietate. Tipografi si topografi 
discută despre posibilitatea de a întocmi o hartă a reliefului României 
într-o „comunistă“ formulă unică, conştiincios topografică 


„Ce-ar însemna ca fiecare să-şi facă harta lui?“, 


sau în formula „capitalistă“, poetic individualizată, a expresiei artistice 


(„Dealuri vor începe să se adune ciopor în preajma liniei de cale 
ferată, munții vor străjui, rîurile vor susura, drumurile vor urca, vor 
cobori şi vor serpui, florile vor smaltui poienile“... etc. etc.) 


Provocare in stil Moreno şi La fata lucrului sînt texte adnotate 
camilpetrescian cu privire la „proprietatea cuiva“ asupra unui lucru 
sau personaj. O zi ca o proză scurtă dialoghează între un „Lu“ şi O 
„Ea“, primul plănuind o hotie, a doua asistînd la o naştere, ambii 
implicaţi deci într-o acțiune descrisă de verbul posesiei, „a avea“. 
Povestirea care dă titlul volumului vorbeşte despre „posesia 
nimicului“ sau despre starea în care „nimicul te posedă“, umplind 
pagini întregi cu „poveştile altora“, la fel ca in Voiajul chimic, imediat 
următoare, în vreme ce, în Calul cu frîu încorporat zburdă drept spre 
ținta dinainte stabilită, autorul „încorporează“ într-un amalgam 
tehnologic toate procedeele de autentificare utilizate în volum. Piesele 
de rezistenţă sînt Decalogul, O poveste, 


„sau cele cîteva propoziţii omologate de povestitori ca amendamente 
la așa-zisul instinct al proprietății, ce se manifestă în timp ce 
ascultăm, spunem sau trăim“ 
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şi O căutare in zăpadă — un fel de pildă biblică despre manifestarea 
aceluiaşi instinct al proprietăţii, despre pasul spre „oribila sintagmă: al 
meu al meu al meu“. 

Mai mult decît proza sa scurtă, romanele lui Mircea Nedelciu, 
Zmeura de cîmpie — 1984 şi Tratament fabulatoriu - 1986’, îi satisfac 
autorului vocaţia de autentificator al realităţii prin scris. Metoda nu 
este ignorată nici o clipă, organizarea scriiturii este echilibrată în 
decupaje atente, discursul este cultivat în forme plurale, mergînd pînă 
la invocarea formulelor favorite ale literaturii „non-ficţionale““: 
jurnalul, epistolarul, documentul istoric ori citatul fictional, caietul de 
regie ori studiul sociologic. Cu toate acestea, larga respiraţie a 
romanelor supraveghează mai întîi fluxul epic şi abia într-un moment 
secund modalităţile de transcriere. Scris ca un „roman împotriva 
memoriei“, Zmeura de cîmpie pare a-şi fi propus inchegarea unui 
roman total: el cultivă, într-o subtilă țesătură, filoane diferite: de la un 
posibil Bildungsroman al fraţilor Zare Popescu şi Radu A. Grintu (ce 
conţine şi motivul căutării identităţii, şi pe acela al inițierii într-o 
cunoaştere de ordin superior a lumii şi legii morale, prin exploatarea 
etimologiei numelor) pînă la romanul. de dragoste (care uzează şi de 
un clişeu romantic al căutării „magnetice“ a jumatatilor, si de unul 
naturalist, al dăruirii neinspirate). Se itesc capete de poveşti din cărţi 
anterioare, autorul îşi face uneori loc, cu coatele, în naraţiune şi 
precizează: 


„În toată această descriere am urmat tot timpul punctele de vedere 
ale lui Grintu“, 


ori se detaşază critic de propriul text lansind întrebarea: 


„Este Zare Popescu un personaj în «romanul» Zmeura de cîmpie?“ 


Poveştile, scenariile, nu curg cu inocență, ele sînt derulate pînă la un 
anumit punct, unde se operează un stop-cadru şi de unde începe 
dezvăluirea problemelor, reuşitelor, eşecurilor şi tehnicilor implicate 
în scrierea textului pînă la acest punct. Totul se complică în momentul 
în care însuşi comentariul din off asupra mecanismelor sau a 
construcţiei este contextualizat insolit şi transformat în obiectul altei 
Naratiuni, „Fabulaţia“ este enormă si textualismul are mereu o 
justificare epică (nu întîmplător, romanul este invadat de prolifici - 
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verbal, de indivizi al căror unic scop este peroratia, formă degradată a 
poveştii). Organul auctorial vital este „urechea“ 


(„urechea noastră auctorială trebuie să mai rămînă în aceeaşi 
cameră...“), 


autorul recunoscînd în prefața la Tratament fabulatoriu că „bolile 
copilăriei scriitorului sînt două: dorința de a teoretiza şi barocul“. De 
altfel, tot un roman al urechii şi al „tratamentului“ aplicat bolilor de 
tinereţe este şi acesta din urmă, apărut după doi ani de la ultima 
publicație. 

Deschis de o prefață preocupată în continuare de problemele 
autorului prins între societate şi text, între tendinţa de „marşandizare“ 
a artei în capitalism şi „literatura ca «textualitate opusă lumii»“, 
romanul poate fi citit ca o încercare de salvare a textualismului. 
Spaţiul societăţii secrete peste care nimereşte Meteo Luca, trimite spre 
o vîrstă utopică niciodată regăsită de personajul angajat într-o mulțime 
de trasee minore, cu motivații mediocre, care le include pe Gina- 
Felina, actrița nimfomană, concurind cu. puberala Nati pentru atenţia 
lui Luca, îndrăgostit definitiv şi nefericit de Ula Mierean, precum şi pe 
frustratul Nelu, artist ratat, pe Vio, soţul Ginei, pe Pascu, cu iluziile 
sale scriitoriceşti, într-o viermuială permanentă, în nici un fel 
compatibilă cu înţelesul înalt pe care Meteo Luca îl acordă utopiei în 
care crede. Poveştile se înmulțesc şi aici cu ostentatie, ca şi cînd ar 
prepara un vaccin necunoscut, dar indispensabil oricărui „tratament 
fabulatoriu“ avînd drept scop 


„exorcizarea celor două boli (ale intelectului!)“. 


Discursurile  proliferante acționează asemenea unor microbi 
muribunzi, dar incapatinati, subminind din interior limbajele epicului, 
pentru a-i activa justificările adinci, amortite. Textualismul, aşa cum îl 
vede Mircea Nedelciu, este unica şansă de păstrare a procesualității 
creaţiei, împotriva incremenirii ei în structura scrisă. In perspectivă 
teoretică, intenția nu poate fi decît lăudabilă, numai că practic, 
vaccinul textualist riscă să fie indiferent, ori insuficient elaborat, iar 
microbii implicaţi riscă să revină la viață, acordind lovitura de grație 
substanţei vitale care încă mai animă textul. Surprinzătoare din partea 
unui scriitor atît de ataşat de text si de virtuțile scrisului este 
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conturarea utopici pe un set de coordonate ale naturalului: societatea 
secretă nu este preocupată de vreo desavirsire livrescă sau textualistă, 
ci se conformează unui scenariu aproape bucolic, pare să aibă drept 
scop ultim tot o recuperare a subiectivitatii pierdute, anterioare 
scrisului, un sens viu ale cărui ritmuri se cer re-deprinse. „Omul cu 
totul nou“ vizat şi visat de locuitorii coloniei fantaste nu este atît un 
om al cărţii, cît unul care a recuperat nişte stadii pierdute ale istoriei 
umanului. 

Mircea Nedelciu este un bun laborant, el cunoaşte proporţiile 
exacte ale administrării mostrelor de textualism pur, numai că şi lui îi 
lipseşte puterea de a controla experimentele casnice ale diverșilor 
impostori lipsiţi de vocaţie, dar injectati cu cultura unor tomuri partial 
digerate. De aceea, atît Zmeura de cîmpie, cît şi Tratament fabulatoriu 
se constituie în ciudate texte-model, dar în acelaşi timp în capcane 
atrăgătoare destinate micilor prozeliti. De altfel, ele par scrise 
demonstrativ, ca pentru a verifica viabilitatea unei poetici în formula 
cea mai masivă. Romanul nu rămîne predilectia autorului, după cum 
bolile „de batrinete“, „monumentalitatea, clasicizarea“ nu se află 
deocamdată între preocupările sale; 

Cu volumul din 1989, $i ieri va fi o zi, Nedelciu se întoarce la 
proza scurtă, fără ca experienţa romanului să fi alterat în vreun fel 
poziţia sa faţă de această specie privilegiată. Este posibil, însă, ca 
bucăţile să fi fost scrise înaintea romanelor, ori în acelaşi timp, drept 
contragreutati necesare balansului între ipostazele discursului. 
Volumul conţine jocuri cu foarfeca printre cărți (v. DEX 305, unde 
cuvintele de pe pagina 305 a dicționarului apar, ordonat, în text), mai 
reţine elemente ale „minimalismului“ cultivat în volumele anterioare, 
decupaje de comentarii sau traduceri rimate şi ritmate ale altor texte 
(v. Tinguire de mior cu alternarea între replica insolită la Miorita şi 
citatele din „normele de protecţia muncii în sectorul zootehnic“), 
numai că obsesia scrierii unui text paralel, explicativ şi catalizator al 
„transcrierilor din natură“ (ce se vor autentificate astfel), trece într-un 
plan secund. Autorul este, aici, preocupat mai mult de substanţă şi 
ardere interioară, iar partea a doua a volumului $i ieri va fi o zi, dupa 
Călătorie în jurul satului natal, este un adevărat jurnal de laborator 
existential. În ciuda speculațiilor çare contextualizează ciclul într-o 


retorică putin patetică şi agasaita stilistic: . 
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„Dar prea multe zile prezente se încheie cu un vis. Cînd ne trezim, 
aceeaşi întrebare: Dar ieri ce-a fost? Jeri parcă n-a fost nimic. Vai, 
cum l-am lăsat pe ieri să treacă fara să facem nimic pentru el. 
Speranta? Şi ieri va fi o zi.“ — Imediat veni toamna, 


cîteva din bucăţile acestui ciclu creează lumi distopice în care 
personajele adevărate trăiesc sub ameninţarea invaziei unor populaţii 
ciudate, un fel de extratereștri psihici, impunînd o ordine necunoscută 
şi claustranta (v. Împrejurarea iunie sau „Fabula rasa‘). Proiectiile 
onirice tot mai frecvente infuzează accidental proza acestui volum cu 
o vitalitate surprinzătoare, amintind de accentele postmodernismului 
american si promitind conturarea unei noi fete a poeticii 
„autentificării“, în care protagonistă este fictionalitatea si nu suportul 
ei „natural“. 

Mircea Nedelciu rămîne figura emblematică a optzecismului 
românesc în proză. Ceea ce înseamnă că exprimă cel mai exact 
obsesiile majore ale generaţiei şi proporţiile lor, fără să implice, pe de 
altă parte, că este cu necesitate cel dintîi nume într-o încercare de 
conturare a unor premise de postmodernism românesc. „Moaşă“ a 
textualismului în spaţiu autohton, (deşi „inventatorul“ teoretic al 
textualismului, Marin Mincu, îl preferă de pildă pe poetul Matei 
Vişniec! ), Nedelciu este mai degrabă adeptul unui modernism tîrziu, 
ori al unui postmodernism de extracție franceză, al unui scris încă 
angajat în traseul de epuizare şi sleire a unei formule proprie crizei, 
fără să se hotărască definitiv pentru saltul într-o paradigmă poetică 
fundamental diferită. Exerciţiile de autentificare a derizoriului prin 
scris şi de insertie a unor justificări speculativ teoretice ale demersului, 
lipsite însă, de multe ori, de justificările substanţiale, interioare, ale 
prozei însăşi, par să fi obturat perspectiva restituirii unei identități 
exemplare a prozei şi, în consecinţă, a raporturilor scrisului cu agentul 
şi receptorii săi. 

Receptarea prozei lui Mircea  Nedelciu rămîne inca 
problematică, datorită unui (probabil) involuntar ecran de ilizibilitate 
interpus în „Spațiul dintre text şi receptor. După declaraţia lui Nicolae 
Manolescu, Nedelciu operează astfel distincţia între scriitura unei 
tradiții literare şi scrisul optzecist: orice scriitor, este de părere 
prozatorul, operează cu fragmente de realitate, adunate într-un soi de 
năvod personal. În vreme ce prozatorii de pînă la ei aveau de a face cu 
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masive blocuri de realitate, prinse într-un năvod cu ochiuri mari, 
optzeciştii îşi aleg o plasă mai fină, unde totul rămîne ca în realitate, 
chiar neconstituit, nestructurat. Acest lucru, alături de faptul că 
neobişnuitul introduce din principiu un factor de ilizibilitate, 
„ecranează“ receptarea, adeseori reticentă în faţa colecţiilor maniacale. 
Metafora năvodului cu ochiuri mici seamănă foarte mult cu metaforele 
favorite ale poeticii fragmentului, care îşi găseşte astfel în Mircea 
Nedelciu un susținător total. Scriitorul ar putea parcurge cu succes 
drumul spre „bolile de batrinete“; nu neapărat spre „monumentalitate, 
clasicizare“, ci spre exemplaritate şi relevanţă subiectivă. Pentru că 
proza sa de pînă acum a adunat, ca un colecţionar maniac, toate 
instrumentele, accesoriile şi indicaţiile de utilizare necesare 
refunctionalizarii poetice propuse de postmodernism, mai ales de acela 
american, pentru care actul narativ ca atare stabileşte, încă înaintea 
textului literar, a romanului în sens larg, primul schimb social autentic. 
Iar Mircea Nedelciu se numără între maeştrii români ai explorării 
potentialitatilor actului narativ ca schimb social. 


Note: 


' V, Mircea Nedelciu, „Dialogul în proza scurtă“: „apar autori care consideră 
tehnologia o evadare, o neangajare [...]. Nimic mai fals. [...] O proză bine construită 
nu poate fi neangajată“, în Crăciun, ed.1994: p. 274. 

` V. termenul de „adresabilitate“ pentru care autorul optează în articolul „Un nou 
personaj principal“, în Crăciun, ed. 1994: p. 252. 

? „Dialogul în proza scurtă“ (II), antologat în Crăciun, ed. 1994: p. 287. 

* Între optzecisti, Neldelciu este cel mai preocupat de epistema care fundamentează 
modernitatea, punînd-o în discuţie şi în termenii „instinctului proprietăţii”. dar şi în 
prefața la Tratament fabulatoriu, unde termenii economiei de piaţă descriu calitatea 
modernă a artei ca valoare de schimb în locul valorii de consum, schimbare pe care o 
semnalează şi Liviu Petrescu (1992: p. 13). Demonstrația lui Nedelciu din volumul 
apărut în 1986 nu scapă însă de acuze de genul aceleia aduse de Eugen Simion: „arată 
© optică maniheistică, surprinzătoare la un prozator instruit ca Mircea Nedelciu” 


(Simion 1989: p. 597). 
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5 Romanul Femeia în roşu, scris în colaborare cu Adriana Babeti si Mircea Mihăieş nu 
a fost pus în discuţie tocmai pentru a păstra proprietatea caracterizărilor, deşi 
întreprinderea în sine este de natură să atragă simpatiile ecumenicilor postmoderni. 

é În sensul acordat termenului de Truman Capote, la scrierea romanului Cu singe rece. 
7 Mincu 1993, p. 228: Matei Vişniec este singura „personalitate complet conturată a 
promoției textualiste“ care „sincronizează efectiv cu poezia europeană“. Din nou 
trebuie să ținem seama de faptul că, pentru Mincu, primul textualizant al istoriei 
noastre literare, în teorie si în practică, este Ion Barbu, de unde descinde întreaga 
poezie textualizantă optzecista. 

8 Emisiunea „Profesiunea mea - cultura“, din 3 mai 1997, ProTV, moderator Nicolae 
Manolescu, invitați Livius Ciocârlie şi Dan C. Mihăilescu. 
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Debutul lui Ştefan Agopian, în acelaşi an cu acela al lui 
Mircea Nedelciu, 1979, rămîne într-un con de umbră tocmai datorită 
succesului con-generului său, într-un moment cultural deja pregătit 
pentru o atare apariție, pentru „botezul“ unei noi generaţii de 
prozatori, care şi-a găsit liderul în Mircea Nedelciu. Deşi Ziua miniei, 
romanul cu care Agopian intră în scena literară românească, mizează 
încă pe tehnici tradiţionale, fără să-şi propună o scriitură cu totul nouă, 
el anunță tocmai punctul forte al creaţiei autorului: stilul fantast, de o 
senzualitate morbid balcanică. In plus, privind volumul în perspectiva 
gestatiei sale forţate, de aproape opt ani, Ziua miniei se „reabilitează“ 
ierarhic, anuntind deopotrivă şi marile obsesii ale generaţiei abia 
amintite. 

Propunînd un pretext) realist, romanul, se; ancorează într-un 
schelet compus din elemente familiare prozei anilor *70, pentru a lansa 
apoi tentacule spectaculoase spre oniric şi pentru a opera, foarte 
sensibil, deschideri spre postmodernismul anilor '80. Cartea se 
încheagă din felurite scenarii: unele parodic realiste, altele pătrunse 
explicit de mecanica visului, incursiuni fantastice în imaginația unuia 
sau altuia dintre personaje (sau într-o existență plurală a acestora, în 
simultaneitate: v. cazul Luciei, care cunoaşte ‘in orice moment 
scenariul lui azi şi al lui mîine). 

Scopul mărturisit al autorului este descoperirea unei 
„gramatici liberale“!, diferită de aceea a realităţii, în care moartea îşi 
pierde semnificaţia de determinare ultimă a ființei şi devine cel mult 
un eveniment într-un lant cu potențialități nesfi irsite. Adeseori, 
Agopian scrie mai multe finaluri ale aceleiaşi poveşti, „omorîndu-şi“ 
ori „înviindu-şi“ personajele de-a lungul unui text care se buclează la 
infinit. În plus, scriitorul pare să uzeze de o serie de metode textualiste 
consacrate: textului propriu-zis îi anexează, ca notă de subsol, 
„Scrisorile“ Luciei despre cetatea blestemată a Sodomei, un soi de 
„dublură“ simbolică a întregului roman, care directioneaza înțelesurile 
şi completează semnificațiile asemenea replicilor interlocutorului 
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într-un dialog. Încă de la acest roman, Ştefan Agopian îşi defineşte 
intenţia de a privi cartea ca un dat uman fundamental; un personaj 
afirmă: 


„Am înteles [...] că nu existăm decît în amintirea cuiva pe care cei 
de aici îl numesc Artistul, că ne mişcăm în limitele unei poveşti 
depănate de altcineva“. 


Asumarea realului ca text nu se petrece în termenii livreşti ai 
textualismului: cartea rămîne în primul rînd poveste şi are de a face 
mai mult cu predestinarea, decît cu amestecarea datelor lecturii cu 
semnele vietuirii. De aceea, Artistul, departe de a fi eul incert din 
romanele textualiste, care se întreabă dacă nu cumva el este marioneta 
textului său ori recunoaşte deschis supremaţia acestuia şi i se supune, 
este, la Agopian, Stăpînul absolut, „dictatorul“ în sensul cel mai 
propriu şi mai complet al cuvîntului”. 

io Aceeaşi instanţă este prezentă mai tîrziu în romanul Tobit, din 

83: 


„Numai că el, Stăpînul, este perfect, nu poate fi certat pentru ceea ce 
a făcut, singur trebuie să se certe cititorul şi, mai bine, cei care citesc 
cartea se vor certa între ei la nesfirsit.“ 


Dimensiunea acestui personaj esenţial al prozei lui Agopian este 
aproape sacrală, la fel cum magică rămîne cartea însăşi, cea care 


povesteşte destinele dincolo de orice determinare individuală: tatăl lui 
Tobit 


„avea [...] credința că în multele cărţi care or fi pe lume, într-una 
din ele este scrisă viata lui.“ 


Lectura cărţii se face în sensul lecturii borgesiene, al descifiării 
efectelor cuvintelor, al puterii lor de întrupare. Cartea rămînînd 
atotputernică, nedevalorizîndu-se prin textuare, impune o lectură prin 
alte metode decît acelea deprinse printr-o minimă erudiție culturală. 
Acelaşi personaj din roman nu citeşte niciodată mai mult decit primele 
pagini ale mereu aceleiaşi cărți pentru că: 


„nu ştia să citească“. 
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Cartea-destin poate fi descifrată, însă numai pe măsură ce înțelesurile 
cuvintelor ei devin înțelesurile existenţei înseşi, pe măsură ce 
individul se lasă prins de poveste şi transformat în personaj al ei, aşa 
cum se întîmplă cu Tobit şi cu povestea vieţii lui. Autorul insistă 
Chiar, la un moment dat, asupra identității de esență între indivizii 
„realităţii“ şi personajele cărții, care dovedesc, în cele din urmă, un 
același grad de corporalitate. 

Scriitorul cunoaşte principiul demontării convențiilor literare 
şi alege, de aceea, cel mai adesea, ca pretext al romanelor sale 
fantastico-magice, momente istorice: spre exemplu, în Tobit, el 
pretinde că se lasă convins de mecanismele romanului realist si 
anexează o Addenda întocmită după toate regulile postmodernului (în 
ea se amestecă fragmente din tomuri serioase de istorie despre Oltenia 
în perioada stăpînirii austriece, cu bucăți de pură ficţiune, precum 
ultima serie de note, despre popa Vasile, sau cu colaje de document şi 
ficţiune, precum notele despre medalierea lui Tobit în 1717). La fel, 
Tobit se angajează grav-parodic într-un soi de Bildungsroman: tatăl 
său i-l încredințează pe rebegitul înger Rafail, spunînd: 


„Nu mai rămîne decit să-l iei tu în spate şi să porniţi spre afaceri şi 
nuntă şi blagoslovenie.“ 


Detectăm în tonalităţile lui Agopian imitații stilistice după un 
Sadoveanu, descompuneri de sens ale unor sintagme functionale la 
figurat? etc. Spre deosebire de majoritatea prozatorilor optzecisti, 
Ştefan Agopian nici nu supralicitează aceste formule de deconstruire a 
unor alte „urme“ culturale, nici nu le acordă prioritate în defavoarea 
ficţiunii. Dimpotrivă, motivaţia şi fundamentarea literaturii par să fie, 
pentru Agopian, adînc ontologice, de unde si interesul pentru 
restabilirea categoriilor umanului: a timpului, a spatiului, a angelicului 
sau a demonicului. In Tobit, scriitorul stabileste explicit coordonatele 
unui timp diferit: 

„timpul merge [...] altfel. Poate fi comparat cu bucla unei sfori prost 

întinse.“ 


Dimensiunile sale sînt pur subiective, discursurile au loc în 
Simultaneitate, linearitatea îşi pierde justificarea. De aceea, 
personajele se determină reciproc: unele există sau acţionează în 
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funcţie de visele sau de închipuirea celorlalte. Presiunea istorică se 
dezamorsează şi timpul devine un teritoriu oricît de lax pentru 
nesfirşite rafinamente estetice şi oricît de permisiv unei serii întregi de 
aparente gratuitati. 

Sara, romanul său din 1987, este cartea unui astfel de timp, iar 
personajul principal este exponentul lui: Sara (altă figură de Casandră 
demitizată, după Lucia, din Ziua miniei) trăieşte în simultaneitate, 
ignoră legile timpului succesiv sau ale mişcării în spaţiu: ea isi 
cunoaşte cartea, ar spune tatăl lui Tobit, şi trăieşte cu conştiinţa acestei 
cunoaşteri. De aceea, în lumea care păstrează conformitatea cu logica 
realităţii, ea este „posedata“ de demoni. Diavolii şi îngerii vin însă să 
locuiască alături de personaje, printre ele, imprimîndu-le ceva din 
detaşarea mişcărilor lor: îndelungate ritualuri gastronomice au loc, 
dizolvate într-un grotesc visceral, agrementat cu rafinate cruzimi 
exersate asupra unor personaje cărora pare că li s-a extirpat organul 
„sensibilităţii“. Ele alcătuiesc, de fapt, o masă informă de umori, de 
măruntaie despielitate pe care autorul le prezintă cu o voce alba, ca Şi 
cînd s-ar dezice de puterea corporalizatoare cu care le-a creat mai întîi. 
Contrastul cucereşte, iar strategia este de natură să-l mizgălească pe 
cititorul însuşi cu toate noroaiele şi să-l umple de putorile sau 
parfumurile din care creşte acest roman. Imaginaţia este aici 
personajul principal, ea constituind, în opinia autorului, „mierea“ care 
umple fagurele geometric textual“. Mai mult decît în toate celelalte 
romane ale sale, în Sara, Ştefan Agopian pare să fi încercat maxima 
voluptate a scrisului: se operează tot timpul insertii textuale în care 
cuvîntul nu are altă motivaţie decît crearea unei picturalitati aproape 
epice, care povesteşte ea însăşi, în fragmente precum: i 


„pluteau ca pe o aripă în care cineva picurase sînge“ 


sau, în romanul Tobit: 


„era o noapte ca un os bine lustruit în care poposisem aiurea“. 


_De altfel, aceasta picturalitate insolita face specificul filonului 
balcanic prezent in permanenţă in romanele lui Agopian, de extracție 
mateină. Culorile viscoase, spiritul coborit în umoral, îngerii sexuati, 
cu aripi materiale, şifonate, diavolii cuibăriți la picioarele cutărui 
personaj adormit, estetizarea excesivă a plăcerilor şi durerilor, toate tin 
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de acest filon esenţial al imaginarului prozei lui Ştefan Agopian. 
Manualul intimplarilor, din 1984, volum de povestiri, se încheagă din 
perspectiva acestui imaginar într-un roman al barocului balcanic, 
pentru că întîlnim aici atît dimensiunea lui spectaculară, cit Şi pe aceea 
absurd decadentă. În Lazaret, timpul şi spaţiul şi-au pierdut calitatea 
de categorii determinante: 


„ar putea fi orice lună şi orice an“, 


afirmă unul din personajele care discută între patru pereți albi. Si dacă 
în primele povestiri (Moartea pentru patrie, Cumpătarea) personajele 
construiesc mereu iluzia drumului: 


»pornira prin noapte spre Egipet“, 


în Crăciun cu Miloradovici, penultima povestire, ele au renunţat la 
mişcarea iluzorie într-un spaţiu alb, lipsit de repere şi, deci, de dovada 
înaintării, a parcurgerii reale, iar loan spune chiar: 


„Nu avem unde să plecăm“. 


Povestirea devine beckettiană atunci cînd Armeanul răspunde: 


„Dacă vrei să ştii, mă gîndesc că stăm de-ai dracului.“ 


Asteptarea de nimic determinată (personajele se întreabă mereu. ca un 
refren: 


„ce zi o fi astăzi?) 


face obiectul ultim al traseului personajelor acestor povestiri, 
semnalizînd asupra faptului că încrederea în orice soi de progres este 
absurdă, indiferent dacă vizează progresul spaţial (deci mişcarea, 
parcurgerea), ori temporal (deci evoluția ori, în sens larg, întimplarea), 
scriind astfel un fals Manual al întîmplărilor. Citind acest sens al 
Cărții în perspectiva unei poetici personale a autorului, putem desluşi 
„erezia“ de care acesta se face vinovat: el nu mai crede în „întîmplări“, 
„în epicul pur tranzitiv, sau, cel putin, în nici un fel de întîmplări decît 
acelea care înseamnă poveste, deci imaginație, carte’. Sindromul 
„Necredinței“ într-un material pre-existent literei cărții este cu 
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siguranță postmodern, cu atît mai mult cu cit, în cazul lui Agopian el 
se asociază unei direcţii recuperatoare, a fundamentării unei noi 
ontologii, şi nu avangardismului recalcitrant. 

loan şi Armeanul, personajele dm Manualul intimplarilor, 
trăiesc în propria lor ficțiune, altfel decît Tobit, cu iluzia că pot ei 
înşişi determina evenimente. Plictisul enorm al personajelor din Sara, 
ori refuzul îngerului Rafail de a mai exista, de a mai trăi, deci, în 
aşteptare goală, din Tobit („Nu are rost să mai aşteptăm“) sint traduse 
aici în savante discuţii şi discursuri dintre cele mai diverse (de la 
discuţiile despre bube sau ficat, pînă la amintirile din Platon sau 
Pitagora) ori în ambuscade stranii ca atacul asupra hanului, cînd 
primele ţinte vizate sînt, aproape urmuzian, cocoşul de tablă de pe 
casă şi broasca de la uşă. Unghiurile sînt plurale, poveştile au mai 
multe începuturi şi mai multe desfăşurări, deşi par a avea același 
conținut, frazele revin ca să întoarcă lectura la un punct anterior, 
clişeele sînt în continuare desfăcute şi infuzate cu substanță vitală 
(termenul de „pandidascalie“ se naşte din comprimarea lui „pandalie” 
şi „didascalie“), spiritualul este umanizat marquezian (v. povestea 
Armeanului despre îngerul din colivie, căruia îi place să fie mingiiat 
pe cap şi să manince cartofi prajiti). Cuvintele devin şi ele personaje ŞI 
se aşază lîngă loan 


„ca nişte flori mari şi putin veştede“. 


Prozatorul are marele dar al scrisului corporal: romanele sale 
mustesc de substanță vie, colcăie de viață viscerală, ametesc prin 
culoare şi miros, reuşind toate acestea în frazarea cea mai firească, 
fără a lăsa măcar o clipă senzaţia unui simplu exerciţiu tehnic ori a 
unei delectări manieriste. Maxima libertate compozitionala, Fantezia 
ca personaj dominant — acestea sînt principalele elemente alese de 
Ştefan Agopian din generoasa paradigmă a postmodernismului, ele 
constituindu-se, într-un fel explicit, într-o propunere de poetică 
viabilă. În Lazaret (care se organizează, nu intimplator, în jurul 
învierii lui Lazăr: 


„Şi somnul lor se prefăcu în trezie şi în cunoaştere şi în veghe“), 


personajele au un moment de revelaţie parţială a stării lor: 
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„Şi chiar dacă n-am fi trişti, spuse Joan parcă gindindu-se în altă 
parte, sîntem bolnavi de ciumă sau ca şi bolnavi şi ne-am pierdut 
interesul fata de orice.“ 


Fraza traduce o observaţie mai gravă a autorului asupra lumii noi a 
literaturii, în care se poate supraviețui chiar şi în trista condiţie a 
bolnavului de ciumă, a celui care şi-a pierdut „orice interes“. Proza lui 
Stefan Agopian face, în acest sens, rolul contra-argumentului, oferind 
la tot pasul motivații ale recuperării interesului pierdut. Într-un fel, 
finalul decadent-apoteotic al povestirii Lazaret: înălţarea în văzduh a 
bărbaţilor prefacuti în îngeri, desfacindu-si, ca pe o cămaşă prea largă, 
aripile mototolite în spate 

„loan se ridică atunci ca un arhanghel peste lume şi, desfăcîndu-și 

aripile, se întunecă lumea de aripile lui şi de poftele lui şi de frica 

lui.“ 


se transformă într-o mărturisire a credinţei în acest tip de proză, în 
valabilitatea formulei sale dincolo de timpul istoric. Condiţia 
rezistenţei acestei proze este tocmai asumarea cu luciditate a condiţiei 


sale impure, de poveste cu ingeri‘cazuti. 


Note: 


' „Realitatea nu e gramaticală. În orice caz, nu are gramatica limbii. În logica 
realității, după moarte nu mai urmează nici un text. În gramatica limbii, deci a 
imaginaţiei, poate urma orice. Un vis sau o întîmplare de viaţă. Gramatica e mai liberă 
decît realitatea.“ Ştefan Agopian, „Spre o gramatică liberală”, în Crăciun, ed. 1994: 
pP. 321-322. 

* În perceperea supremației Autorului, Agopian se desparte de textualişti şi de 
postmoderni în genere, el jucînd mai degrabă rolul autorului aflat în căutarea 
personajelor, decît asumîndu-şi postura de manipulat al textului său. În plus. 
prozatorul îşi manifestă o dată mai mult afinitatea cu spaţiul literar sud-american, 
conturînd figura artistului dictator în conformitate cu figurile de dictatori din romanele 
lui Marquez sau Roa Bastos, deşi înlocuieşte totalitarismul politic cu un inedit 


. 


totalitarism textual. 
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5 V. referirea la Rafail care, „încă de la naştere, făcuse un pas mare spre moarte”. unde 
reminiscenta culturală heideggeriană devine pretext al reinvestirii cu semnificaţie, de 
astă dată ficțională. 

* Agopian scrie (art. cit., ibidem) în continuarea definirii borgesiene a literei ca nucleu 
ireductibil al literaturii: „A vedea realul numai prin hexagoanele de realitate ale 
ochiului de albină ar însemna să pierzi din vedere [...] miracolul ce se întîmplă în 
fagure: mierea. Ceea ce se adaugă la realitate. Imaginaţia (nu) produce ceva care nu 
există, ea face să existe ceea ce produce ea. Ireductibilul ei nu mai poate fi litera. 
Imaginaţia introduce un criteriu în jocul infinit şi arbitrar al combinatoricei 
babeliene.* 

5 V. şi obsesia pluralitatii discursurilor şi complexul eruditiei din Poveştile 
Geografului, tot în Manualul întimplărilor. 
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Raportarea lui Ioan Groşan la optzecism nu este constantă. 
Cărţile sale se află cînd sub influența certă a acestei paradigme, cînd 
sub aceea a resurectiei unui realism magic, fantast, propriu unui Vasile 
Voiculescu în spaţiu românesc sau hispano-americanilor în context 
universal. În cazul său, textualismul (achiziția majoră a optzecismului) 
este asumat ambivalent. Regăsim în proza sa angoasa scriitorului 
terorizat de literatura sub presiunea căreia trebuie să trăiască, născut în 
civilizația cărții, producind texte inevitabil secunde şi vieţuind secund 
într-un scenariu repetitiv. Scriitura lui Groşan este, sub impulsul 
acestei atitudini, tragic lucidă, îşi asumă resemnat modele literare 
anterioare, deşi încearcă să le submineze, la fiecare pas, autoritatea, cu 
singura responsabilitate care i-a mai rămas: aceea a „editorului“ 
infidel („scriptorul“ barthesian), a celui care scoate de sub tipar, după 
bunu-i plac, texte sau fragmente de texte dintr-o imensă bibliotecă 
scrisă de alţii. 

Există însă, şi aici găsim a doua valență a conştiinţei sale 
textualiste, în egală măsură, exemple care privesc aceeaşi enormă 
achiziție culturală ca pe materia primă a unei varietăți întregi de 
jocuri, ca pe o plastilină din care scriitorul postmodern poate construi 
la infinit obiecte şi oameni care să îi populeze jocurile. Nicolae 
Manolescu diferențiază poetul modern de poetul postmodern tocmai în 
lumina acestui criteriu, al relaţiei cu înaintaşii săi. In comparaţie cu 
»inocenta“ poetului modern, care „se scutură“ de tradiţie ca de o 
povară inutilă, încrezător în progres şi căutînd aliceva-ul, 
„Postmodernismul nu e anarhic“, tradiţia fiind pentru el „o povară 
purtată cu graţie, asumată critic sau ironic“ (Manolescu 1987: p.224). 
Este, astfel, demn de tot interesul felul în care un prozator 
„echinoxist“, primit ulterior în casta optzecistă, înțelege să se apropie, 
in factualitatea creației, de accepţia „graţiei“ optzeciste, definită de 
mentorul bucureştean al generaţiei drept caracteristică a postmo- 
dernismului. Grogan vădeşte plăcerea jocului verbal, a mînuirii 
cuvintelor şi textelor clasice fără cea mai vagă urmă de angoasă. De 
altfel, această ipostază este asumată cu mai multă naturalețe, ca si 
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cînd, după subscrierea oficială la atitudinea generală în epocă, a 
scriitorului panicat de conştiinţa textualitatii’ propriei existente, Ioan 
Groşan s-ar retrage pe ascuns să se bucure de cuvinte, avînd, nu mai 
putin, aceeaşi conştiinţă a textualitatii, dar asumind-o, de astă dată, ca 
pe un cîştig. 

Cele trei raportări distincte ale scriitorului la ceea ce ar 
circumscrie spaţiul optzecismului sînt, de fapt, trei formule diferite de 
scriitură, fără să marcheze mutații de esenţă. Intenţia creatoare este, în 
toate cele trei cazuri, pervertită de conştiinţa cărții: creaţia lumii, 
pentru Ioan Groşan, este creația cărţii, nu mai înseamnă pur şi simplu 
înfiinţare, ci înființarea expresiei, a limbajului organizat în discurs 
cultural. 

Caravana cinematografică, volum apărut în 1985, afirmă 
caracterul secund al realităţii: existența primordială nu mai este 
posibilă, la fel cum nu există naştere neanticipată, mişcare primară sau 
gest original. Prima dintre schiţe (O dimineață minunată pentru proză 
scurtă), este practic o punere în abis a poeticii lui Groşan la acest 
moment, pilduieşte aproape biblic în sensul realității de grad secund: 
un redactor obscur, autor de proză scurtă, impune o realitate conformă 
cu textele sale. El vrea să scrie despre o vinatcare de fazani şi, în 
consecință, regizează una „agrementată“ cu fragmente din prozele 
sale, transformînd-o într-o punere în scenă a textului. Dincolo de 
susținerea, acordată iluziei mimetice, clişeului realist, schiţa este fin 
ironică, şi acesta este tonul pe care ni se comunică absența unei 
realităţi pe măsura textului, pentru că gestul (vînătoarea) este ulterior 
unei acumulări de fraze organizate estetic ale condeierului şi, în plus, 
devine ridicol în această poziţie consecutivă (în loc de fazani, 
redactorul este obligat să vineze ciori). Undeva, unul dintre personaje 
se află chiar la un pas de un gest neprevăzut în scenariu, de 
improvizatia realului dincolo de nominalism: are ocazia să vîneze un 
cerb (ipostază  înnobilată a obiectului „prevăzut“ în proza 
redactorului), însă el refuză violent, cu scuza: 


„n-am permis de cerb“ 


(refuzul lui citindu-se de fapt: „n-am scenariu pentru cerb“). 

În aceeaşi direcție merge apoi şi Caravana cinematografică, 
unde personajele ezită mereu în fata acţiunii, trăind fiecare realitatea 
unui text nostalgic, fie el al propriilor amintiri sau al propriei nebunii, 
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personajul de extremă savoare fiind Darcleu, tiganul poreclit astfel 
după marca aparatului său de radio, cumpărat cu preţul unui cal şi al 
muştruluielilor nevestei. Acesta ajunge să poată anticipa ştirile auzite 
zilnic la radio, devenind vocea „sătească“ a textului oficial. Darcleu 
conţine însă şi ipostaza creatorului de text original, este un descendent 
bastard din stirpea povestitorilor vîrstei de aur: el este reținut de şeful 
de post, nu pentru pungăşiile sale, ci pentru a povesti, pentru a inventa 
o lume alternativă, cu personaje vii. Interogatoriile sale încep abrupt, 
cu somatiile politaiului (instanță meschină a unei lumi compilate din 


nenumărate volume): 


„dacă nu spui, treci în beci. Te confisc... Ce să mai tot 
parlamentăm? La beci. Adică eu îți dau o şansă şi tu dai cu copita?“ 


Efectul dezvăluirii obiectului interogatoriului (delectarea cu o nouă 
poveste) este cuceritor şi răstoarnă sensul unui cligeu cu miză sigură 
pentru cititorul român (acela al supra-prezentului interogatoriu 
politic): 


„Gata, m-ai supărat: spui ori nu spui? Pe cinstite, 


În Marea amărăciune, Sebastian şi loana trăiesc la început cu 
încîntare miracolul aducerii în real al propriei voințe, transcrise pe 
hîrtie, transformată, deci, în texte, şi al identificării tuturor actelor lor 
cu tradiţia unor acte similare ale personajelor de carte, toate pina în 
momentul cînd îi izbeşte „marea amărăciune“, revelația neputinței de 
a trăi o experiență unică, odată ce toate experienţele sînt imitații după 
cărți, au fost deja trăite şi, în plus, scrise. 

Cu volumul din 1989, Trenul de noapte, se produce o 
schimbare de ton. În povestirea cu acelaşi titlu (care are în centru, 
după Eugen Simion, „problema revelaţiei“), personajele sînt tot nişte 
obişnuiţi ai „locului unde nu s-a întîmplat nimic“, nostalgici 
devorîndu-şi amintirile, numai că unul dintre ei încearcă brusc să se 
pună de-a curmezişul scenariului rutinei. Atunci cînd fantastica 
garnitură a trenului de noapte trece a treia oară prin halta neînsemnată, 
acarul mută semnalul pe roşu, reuşind să oprească, pentru o fracțiune 
de secundă, fantasma. Mai evidentă decît aici, schimbarea de ton se 
adînceşte în Adolescent şi Spovedanie, unde subiectul şi obiectul 
prozei sînt altele: umanul se inițiază în demonic, tonul destins al 
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ironiei este abandonat pentru acela oracular, incantatoriu, si nu mai 
păstrează decît o nuanță tragică a comicului. 

În Adolescent, bunicul nu este numai reprezentantul unui mod 
de viaţă arhaic, circumscris magic de coordonatele unei vârste de aur 
(aurul face, de altfel, obiectul esoteriei sale), ci şi iniţiatorul în viaţă, 
în tainele viului: 


„Pentru că orice lucru viu se mişcă, se fereşte din calea focului, că-l 
doare focul.“ 


Într-o astfel de filosofie, moartea nu este cu nimic mai gravă decît 
spectacolul căutării rimelor pentru pescuitul de a doua zi, de aceea 
relatările copiilor despre morţii pe care i-au văzut se încheagă într-un 
fel de naturală competiţie, semănînd cu vînătoarea de vulpi: Cosmin şi 
Feri fac caz de numărul cadavrelor la descoperirea cărora au asistat 
sau de poziţiile neobişnuite, de mirare, în care muriseră mătuşile sau 
vecinii lor. Revelația finală, care există obligatoriu în prozele autorului 
din volumul amintit, nu mai are de-a face cu cartea, .ci reprezintă 
inițierea în misterul alternativ: copilul ţine o lumînare aprinsă sub 
degetul bunicului mort, aplicîndu-i deci proba viului, aceea pe care 
tocmai bunicul i-o dezvăluise, ocazie cu care îşi pierde inocenta 
cunoscînd spaima morţii. 

In Spovedania, povestire în care Gh. Perian intuieşte 
„rădăcinile viitoarelor proze ale lui loan Groşan“, conflictul este încă 
şi mai pregnant, poate şi datorită construcției impecabile a povestirii. 
Reprezentanții unui tipar de viață închis, preoții unui sat, calcuri 
imperfecte ale unui model existenţial niciodată absolut actualizat, îşi 
trădează filosofia şi regnul, lăsîndu-se legaţi demonic printr-o aceeaşi 
femeie: după moartea bătrînului preot Dima (figură puternică, de 
ținută verticală, atît pentru săteni, cît şi în faţa clericilor superiori, 
participant la Unirea din 1918 etc.) tînărul Emilian, înlocuitorul său, se 
îndrăgosteşte de Ana, femeia urmărită de păcat şi de neputinta 
eliberării de sub blestem, căreia nici o spovedanie nu pare să îi ajute. 
Imaginea Anei coboară din tradiția figurilor feminine magice ale lui 
Voiculescu, descrise de contururi speciale: este femeia fără vîrstă, a 
cărei frumuseţe n-o observă decît aleşii. Finalul deschide povestirea 
spre un înţeles rotund, legîndu-i pe cei trei preoți: pe batrinul Dima, 
îndrăgostit şi el de Ana, desi nici cititorului, nici lui Emilian nu li se 
spune explicit acest lucru, pe Emilian şi, în final, pe noul preot care 
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remarcă la înmormîntarea predecesorului său (într-un scenariu care 
repetă, doar cu un plus macabru şi cu mai puțină măreție, inmor- 
mintarea bătrînului Dima) femeia-nălucă, de o frumuseţe specială, 
care îl priveşte fix. 

Textul urcă deci într-o spirală triplă, dintr-o obsesie majoră, 

aceea a insertiei demonicului și, în consecință, a vieții ca iniţiere în 
moarte. Obsesia se făcuse abia simțită în povestirile Trenul de noapte 
sau O.Z.N.-ul, în apariţia trenului fantomă, precedat de aura unui 
mister oferit de povestirile şefului de gară (singurul tren pe care 
cîinele îl latră ca şi cînd l-ar simţi apartinind unui alt regn) sau în 
confruntarea dintre poveştile bunicii despre Sfîntul Petru şi apariția 
miraculoasă, dar palpabilă, a O.Z.N.-ului în viata altfel „normală“ a lui 
Ilie Pop. 
Valenta „gravă“ a lui Grogan pare să se împlinească mai ales 
aici, ea fiind, în prozele sale excesiv textualiste, mai mult o gravitate 
declarată, decît una reală”, asumată interior. Volumul Trenul de 
noapte este în esenţă o pledoarie pentru o ritualică subiectivitate, ca 
într-o încercare de a gesticula inaugural, de a trai descoperind, în 
revelații. Scriitura este vitală, autentică, amintind mai ales prin 
vigurozitatea sa de realismul magic hispano-american, care trebuie să 
se fi numărat printre preferinţele autorului”. O replică de cu totul altă 
natură (dar o. replică evidentă), adresată mai ales romanului lui 
Marquez, Un veac de singurătate, este O sută de ani de zile la porțile 
Orientului. 
Subintitulat „Roman istoric foileton“, acest din urmă volum al 
lui Ioan Grogan a încercat aceeaşi manevră pe care Levantul lui 
Mircea Cărtărescu o făcuse în poezie. Implicit, însă, impactul sau a 
fost diminvat (Levantul apăruse deja) şi miza mai mică (Groşan 
rescrie mai ales stilul prozei istorice, şi nu încearcă dialogul cu 
întreaga proză românească de pina la cl). Romanul este, deci, o 
parodie a romanelor istorice şi de călătorie scrise la noi, o 
întreprindere savuroasă, mustind de umor estet si de ironie ascuţită, o 
întretăiere de voci, texte, arhitexte, metatexte și intertexte, Nimic nu sc 
întîmplă propriu-zis. Epicul este doar pretextul unei lungi desfagurari 
de jocuri lingvistice $i semantice, al unei serii de calambururi, 
decupaje de citate şi contexte, treceri de sens de la valorile figurate la 
valorile proprii ale cuvintelor, toate într-un amestec de rară savoare 
comică: într-o aceeaşi discuţie se întretaie replica lui Mitică, 
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ce st copil“, 


cu sentinţe cronicăreşti (personajul întrebat de unde vine, răspunde: 


„De la Rim!“); 


eunucii sînt investiţi cu statutul unei rase aparte, de aceea există 
deopotrivă „eunuci“ şi „eunuce“; în alt loc, în bună tradiţie urmuziană, 
carul istoriei devine un obiect concret la care sînt înjugate cu adevărat 
personaje concrete; descendente culturale se transforma în călătorii 
propriu-zise 


„Noi te credeam la Rim, şi ‘mneata aici colea, la Porţile Orientului“. 


Într-un fragment memorabil, loan Groşan colează parodic decupaje 
din Sadoveanu, Rebreanu, Creangă şi din Mioriţa: 


„ — Păi cum îi zicea mamei dumitale? — Cum să-i zică? Vitoria; - 
Cum Vitoria?! Vitoria a fost soţia lui tata! — Păi cum îl chema pe 
tatăl dumitale? — Petre! — Petre şi mai cum? — Petre Petre! [...] — 
Asta înseamnă că... Nică! Fratele meu! — Dărăban! Fratioare! Tu 
eşti?! — Eu sînt, frate! Da’ şi tu eşti tu? Păi cum, n-ai murit? — Nu. 
Mi-am luat oile şi am fugit. — Păi bine, frate, eu atunci pe cine am 
omorît? — Nu ştiu, frate, că mai erau doi cu mine, unu ungurean şi 
unu vrîncean.“ 


__ Citatele sînt deviante, puse in pagină în virtutea unui principiu 
centrifug, ca şi cînd textul initial ar fi supus intii unor tensiuni de 
rupere şi apoi recompus din noile bucăţi, deformate, nemaiîncăpînd în 
vechile contururi, de dinainte de tensionare. Re-contextualizarea 
citatelor alternează cu fragmente tipic postmoderne, în care autorul se 
amestecă între personaje, ca observator pasiv sau, mai degrabă, 
neputincios. Această stranie postură cvasi-autobiografică oferă însă 
tocmai pretextul şi scuza dizolvării eului. „Auctorele“ este peste tot, 
ochiul lui se vede uneori din nori, ca în Levantul, dar de fapt nu este 
niciunde. El există în măsura în care textul lui există şi se dizolvă în 
tocmai procesul de creare a textului. Textul iese din tipare, nu mai 
încape în nici o structură auctorială, rămîne deschis spre un final 
mereu asimptotic: în finalul romanului O sută de ani de zile la porțile 
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Orientului, cele două personaje care leagă între ele fragmentele de text 
sînt părăsite, strigă inspaimintate după autorul care vrea să plece din 


text: 


„Nu ne lăsaţi! Duceti-ne acasă!“ 


însă, la rîndu-i, autorul iese astfel din propria existenţă, nu mai are 
nimic de făcut în absenţa textului şi le strigă: 


„Nici nouă nu ne e bine aici, asteptati-ne, o să venim şi noi.“ 


Trecînd peste ironia politică evidentă, cititorul poate percepe mesajul 
adînc al acestui final deschis, care îl priveşte în primul rînd pe autor şi 
textul „său“. Noile coordonate ale textului aproape că nu mai fac 
posibilă sintagma „textul autorului“, deoarece, dacă nu e autonom, cel 
putin textul nu mai aparţine celui care îl scrie, ci îl angajează pe acesta 
într-o relaţie de condiţionare reciprocă, de care autorul este conştient 
atunci cînd nu se „simte bine aici“, în realitate, şi promite să „vină“ şi 
el, cît mai curînd, înapoi, in text. Remedios din Un veac de 
singurătate, evadează din cămaşa prea strîmtă a existenţei într-un regn 
vitreg, urcînd la ceruri. Scriitorul din O sută de ani de zile... evadează 
din realitate pentru a „urca“ în text. 

Cu toate acestea, tonul general al romanului este ludic, 
apartenenţa la text este salutară şi salutată într-o explozie de 
combinaţii verbale. O altă povestire, aparent neînsemnată, vorbeşte 
despre aceeaşi „plăcere a textului“, despre 


„hîrjoneala cu singurele jucării rămase: cuvintele“, 
pe tonul grav ironic al celui care a descoperit vanitatea acestei 
hirjoneli. În povestirea Insula, din volumul Caravana 


cinemalografică, în jocul cu textul, cu cuvintele-obiecte, personajul 
invocă drept argument suprem al autenticității sale un vis: 


„vis curat, un vis în carne şi oase“. 
Căutarea corporalității este evidentă, visul însuşi nu este o himeră, o > 


manifestare palpabilă a existentului, a in-fiinfatului: „în carne Şi oase 
Corporalitatea lui se populează însă livresc şi, la fel ca în Marea 
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amărăciune, personajele dialoghează în citate, spun mereu ceva ce 
ochii lor au parcurs cîndva pe o pagină de carte: 


„«Arăţi obosită azi» (Dreiser) — ziceam eu. «Mă doare capul» (Cezar 

„Petrescu) — răspundeai tu. «Hai să plecăm de aici!» (Cehov). «Nu!» 
(Ionescu). «Atunci pofteste de îmbucă ceva» (Sadoveanu). «Nu 
vreau!» (Moartea lui Ivan Ilici).“ 


Obositi de conversaţie, cei doi, singuri în Univers, se trezesc cu 
angoasa identității: *** 


„Cine sînt eu?“ 


se întreabă, şi mai ales „cine sînt eu înainte de a începe să citesc“. 
Neavind unde şi cum să găsească răspunsul în el însuşi, unde nu 
locuiesc gînduri „adevărate“, ci numai gînduri citite, personajul începe 
să rîcîie în afară, să sape locul pe care stă, descoperind că gîndeşte 
ceva ce nu s-a mai spus: 


„nicăieri n-o să găsesc serise cuvintele acestea“. 


Acest prim gînd orignal, revelaţia care îi dă dreptul să gîndească 
primordial, este: 


„Draga mea, stăm pe o carte. Asta e.“ 


Mergind mai departe cu „defrişarea“ literelor cărţii, cei doi descoperă 
fraza cu care începuse chiar povestirea ale cărei personaje sînt. Cartea 
conține deci o altă carte, textul scrie un alt text, multiplicîndu-şi 
ipostazele asemenea obiectelor aflate între oglinzi paralele. 

Textul este simptomatic pentru felul în care loan Groşan îşi 
concepe arta poetică tocmai datorită semnificației finale: individul îşi 
recapătă vocea umană în momentul în care descoperă că vietuieste pe 
propria sa carte, între filele propriei sale vieţi scrise. Cu alte cuvinte, 
individul are dreptul la existenţă autentică atunci cînd îşi descoperă şi 
îşi asumă (fie şi cu resemnare) condiţia de individ cultural, în clipa în 
care este gata să renunţe la întîietatea falsei sale poziţii de fiu preferat 
în Univers şi să îşi amintească sensul propriu al sentinței incomode, 
dar confirmate: „La început a fost Cuvîntul“. Consolarea care îi 
rămîne, şi care nu trebuie deloc dispretuita, este aceea că, din filele 
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risipite în lume, el poate închega textul impunindu-i o nouă formulă, 
cu deviații infinite, că din textele moarte el poate naşte carte vie, 
investind citatele cu poziţii noi în numele relativităţii einsteiniene, 
după care subiectul este ceea ce face, impunind, prin poziţia de pe care 
îşi începe observaţia, natura obiectului, la fiecare unghi altul, de esență 
nouă şi nebănuită. 

Restituirea subiectivitatii, pe care optzecistii români o reclamă 
în unanimitate în textele lor teoretice“, este posibilă în proza lui 
Groşan numai din perspectiva în care este asumată mai întfi condiția 
culturală a subiectului. În măsura în care descrierea vieţii înseamnă 
„Zugrăvirea literaturii’, Ioan Grogan poate fi considerat un adept al 
restituirii realității nude. Subiectivismul său este însă o condiție 
formală, pretextul unei scriituri fals antropocentrice, deoarece indivi- 
dul se dizolvă în text chiar în momentul cînd pare să se fi instalat în 
centrul lui“. Creind iluzia că vorbeşte despre sine, scriitorul a găsit 
mijlocul prin care să vorbească despre carte, fără ca semenii lui, 
cititorii destituiţi, frustrati de plăcerea identificării, să se revolte. 
Reusita sa vine însă tocmai din obisnuinta îndelungată a cititorului de 
a se lăsa transformat în! personaj, în decupaj de hîrtie imprimată cu 
litere, iar ea nu mai tine de sfera universaliilor umane, ci este strict 
contextualizată de civilizaţia cărţii ca text infinit. 


Note: 


! Termenul de „textualitate“ se doreşte aici paralel și alternativ celui de wliteraritate™, 


în contextul in care acesta din urmă a devenit impropriu, de vreme ce literatura şi-a 
pierdut exemplaritatea şi a intrat în derizoriul textului. l 

i Ipostaza „tragică“ a scriitorului postmodern pare asumată de Ioan Grogan mai mult 
în virtutea „modei“ momentului, din spirit generaţionist. El se mişcă mai firesc în 
ipostaza scriitorului amuzat de existența atîtor cuvinte în jur, a atitor posibilități de 
joc, ceea ce ne face să credem că acesta este spaţiul pe care îl adoptă din convingere. 

* Preferinta pentru lectura hispano-americanilor este, de altfel, generală la prozatorii 
generaţiei ’80, care se raportează adesea la ea ca la modelul mereu invidiat: V spre 
exemplu, răspunsul lui Nicolae Iliescu la o anchetă a revistei „Tribuna“. intitulată 
„Proza tinerilor — încotro?“ (Crăciun, ed. 1994): „Ce-aş mai putea spune? Doar atit, că 
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de aici, din sud-estul Europei, simt că se va naşte o proză care va rivaliza cu sudul 
Americii de astăzi.“ (p. 259) 

4V, Crăciun, ed. 1994. 

5 „Căci am credința că nu zugrăvirea realităţii este obsesia junelui condeier, ci 
zugrăvirea literaturii. El nu vrea să concureze starea civilă, ci «starea» marilor 
capodopere. Ioan Grogan, „O singură prejudecată, realitatea!“. în Crăciun, ed. 1994: 
p. 318. 

é Autobiografismul, mai putin evident la loan Groşan în comparaţie cu ceilalți 
optzecisti, este de obicei masca subiectivă sub care eul se dizolvă. Atenţia prozei nu 
este concentrată asupra individului şi a autenticităţii sale, decît în măsura în care 
acestea capătă relevanţă culturală. Declaraţiile teoretice ale optzeciştilor vin. de aceea, 
paradoxal, împotriva dezvăluirilor prozei înseşi, care pare să îşi autonomizeze 
mesajele fata de intenţiile autorilor. 
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Achiziţiile prozei optzeciste sînt în majoritatea lor, receptate 
ambivalent: după un prim moment de entuziastă acceptare, ele devin 
„oile negre“ ale unui spaţiu literar acuzat, cu condescendenta, de 
afisarea ostentativa a prea multor maladii adolescentine. Textualismul, 
dacă nu primit cu ovatii, cel putin salutat ca o necesară revitalizare a 
esteticului, este refuzat în curînd, ca formulă aberantă, ce ar favoriza 
un univers artificial în defavoarea celui „real“, la fel cum exercițiul 
parodic, întîmpinat cu bucuroasă complicitate, este dezavuat „pre- 
ventiv în perspectiva posibilităţii de a consacra în scena noii literaturi 
o întreagă serie de impostori „citiţi“. 

Tot astfel, poetica derizoriului şi a detaliului se numără iniţial 
între avantajele noii proze, rezolvînd eterna problemă a alegerii 
subiectului: scriitorul nu mai este angoasat de faptul că nu trăiește 
„senzaţional“, că nu ştie despre ce să mai scrie şi încotro să alerge 
după subiecte. Ajunge ca el să privească în jur: întîi în imediata lui 
apropiere, la soţia din bucătărie, ori la copilul care se joacă în parcul 
blocului, apoi mai departe, la zidurile blocurilor vecine, la calul care 
aleargă ori la muntele din zare, pentru a începe să scrie. În plus, este 
de ajuns chiar să îşi întindă mîna după prima carte din bibliotecă, 
pentru a afla acolo destul „material“ pentru o nouă proză. Ulterior, 
acest tip de poetică este amendat sub acuzaţia de irelevanta: nu se 
poate face proză adevărată fără personaj, vor spune o seamă de autori, 
iar personajul nu poate respira într-o proză a măruntului şi 
insignifiantului cotidian. i 

Gheorghe Crăciun, eliberat de problema „noutăți: subicc- 
tului, nu pare a simţi vreo clipă inhibiţia celui care scrie despre lucruri 


deja scrise: 


„N-am înţeles niciodată pe căutătorii de subiecte, pe cei care declară 
că au ceva în lucru, o întîmplare, un fapt zguduitor si interesant, E ca 
şi cum ai spune că lumea n-are substanţă decît uneori şi pe alocuri. 


(Compunere cu paralele inegale, p. 37). 
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Amănuntul semnificativ ori, mai exact, investirea fiecărui detaliu cu 
semnificaţie artistică face „subiectul“ şi obiectul primelor două cărți 
ale lui Gheorghe Crăciun, Acte originale/ Copii legalizate (1982) şi 
Compunere cu paralele inegale (1988). Cum era şi firesc, autorul 
alege formula prozei scurte, pentru care orice decupaj de realitate se 
poate constitui în pretext, care, asemenea poemului cărtărescian, 
Totul, îşi face o profesiune de credinţă din a vorbi despre toți şi toate: 


„Dar despre noaptea cînd ne vom iubi, noaptea apropiată, sau că 
ne-am săturat, e monoton, despre zăpada anunţată la radio şi în ziare, 
despre alergătura prin oraş şi cadoul pentru colega de mîine, despre 
cheful de mîine şi Tea pe care vom lăsa-o la un unchi şi despre 
căluşeii încă o zi aminati, despre ris, despre glume şi despre tatăl 
meu, fostul colectivist, paznic la o stupină, şi despre şura lui 
părăginită, despre pinzele mele cu arături şi cai, despre trecutul 
nostru, despre dezgustul meu nemotivat şi nemărturisit, despre golul 
în care simt că mă pierd acum, spune şi tu, despre toate acestea să 
tac?“ (Semne pregătitoare pentru o aventură). 


„_Motivaţiile unei astfel de opțiuni se bănuiesc în spatele 
accepțiunii pe care autorul o dă autenticităţii: conform acesteia, 
scriitorul „girează“ şi garantează autenticitatea prozei sale cu propria 
biografic, cu propriul accident existenţial devenit relevant.!. Problema 
nu se mai pune în termenii exclusivi ai „reprezentării realului“, ci mai 
întîi în termenii unui realism al reprezentării autorului, ai unei 
sincerităţi a transcrierii unor pagini de jurnal. Scriitorului i se impune 
astfel o convenţie în plus, una care poate stingheri spontaneitatea 
gesturilor sale omeneşti, dar este absolut necesară. În povestirea de 
deschidere a volumului de debut, intitulată Semne pregătitoare pentru 
o aventură, naratorul se afirmă „stingherit“ de conştiinţa scrisului: 


„de puţină vreme am început să simt că sînt un scriitor“. 
A simţi cum devii scriitor înseamnă a accepta, ca pe o „metodă de 
că i see ; i . Betas e 
lucru“, să te mişti şi să gesticulezi pentru a scrie despre mişcările şi 


gesturile tale, a accepta convenția naratorului suprapus aproape perfect 
persoanei „sociale“ care este scriitorul. 
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Prozele primului volum se centrează, la diferite niveluri, în 
jurul acestei problematizări 


„Aş fi eu de crezut că acela sînt eu, doresc eu să se creadă aceasta?“ 
(Acte originale/ Copii legalizate) 


sau rămîn într-un spaţiu exclusiv experimental: Doboritură de vint 
încearcă să recupereze o sumă de senzații şi manevrează culori şi 
sunete ale unei păduri privite 


„cu un ochi de copil, ca un fel de copil ce încă n-a citit tot ce s-a scris 
vreodată mai frumos și mai bun despre farmecul ei“; 


Anexă la un ordin de lăsare la vatră trimite la „situaţiile absolut 
privilegiate din viata simţurilor noastre“, pledind pentru „răbdarea de 
a contempla“; O plimbare sau Scurt scenariu de octombrie incheaga 


cadre picturale provenite dintr-un lung exerciţiu de percepție. 

Pe lîngă acest filon al degustării senzorialului, ilustrat parcă 
mai mult în virtutea unui exerciţiu necesar, decît a unei profesiuni de 
credință, scriitorul este adeptul unui textualism mai mult de tematică 
decît de formulă: în povestirea Acre originale/ Copii legalizate, 
personajul-narator teoretizează colocvial asupra felului în care nişte 
texte (actele de identitate) au devenit condiţii ale unei existente sociale 
pînă la a se substitui existenței însăşi: 


„Oriunde ai trăi numai aşa identitatea ta e astfel dovedită [...] 
Arătînd că exişti şi că ăsta eşti tu cum e scris.“ 


Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie descompune procesul 
scrierii unei proze despre munte: acesta nu mai face obiectul 
contemplatiei pure, el intră într-un scenariu simultan al sondării 
limbajului, al găsirii expresiei 

„A găsi de fiecare dată acea expresie care să-l evidentieze™. 


câteva mostre de text oficializat, clişeizat de contextul 
mecanice (Puiul lui Brătescu-Voineşti, în Semne 
pregătitoare...) ori textele cele mai reduse spatial, utilizate în predarea 
gramaticii, ca în Cal pe deal lingă satul Nereju, investind extrasele de 
manual şcolar cu sens proaspăt, refunctionalizindu-le. Scriind despre 
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munte (in Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie) ori despre 
pădure (in Doboritură de vînt), scriitorul face o opţiune ostentativă, la 
fel ca atunci cînd îşi începe proza cu un fragment de manual de 
literatură: el alege clişeul tematic, pulverizîndu-l într-o constelație de 
corespondențe intertextuale care include aici tratări „clasice“ şi 
exemplare ale temei (v. intertextele din Sara pe deal, O, rămii, Floare 
albastră), dar şi propensiuni înspre spaţii insolite (v. trimiterea la 
formula kantiană: „cerul înstelat deasupra mea şi legea morală în 
mine“, într-o variantă personală). Gustul pentru parodic nu se află cu 
orice pret între slăbiciunile autorului: procedind diferit față de cei mai 
multi dintre optzecişti, el preferă recuperării parodice o recuperare 
declarat afirmativă, salvatoare. Textele canonizate de receptarea 
tradițională sînt citite salvator, cărţile lui Hogaş despre munte sînt 
„Cartea“, scrisul este terapeutic, se petrece curativ, însemnînd 
abandonarea oricăror „ficțiuni“ în favoarea ¢rdirii. Cu toate acestea, 
accepțiunea „trăirii“ rămîne vag suspendată, demonstraţia urmînd să 
apeleze mereu la un pol al „ficțiunilor“ livresti. Insertiile textuale sau 
metatextuale* sînt momente de necesar feed-back, deşi refuzul lor în 
numele trăirii „vii şi adevărate“, este făcut explicit în aproape toate 
povestirile acestui volum. 

In Sinuosul melc al dimineţii, personajul se descoperă ruşinat 


de felul în care poetizase cosmogonic pe marginea frumuseţii femeii 
adormite 


„Faptul că ştii ce e poezia te poate face uneori ridicol“, 


concretizind o criză existențială, o luptă a conştientului care, 
paradoxal, încearcă acum să se smulgă de sub imperiul textului, de 
care este condiţionat, cu inconştientul care poartă, între datele sale, 
semnul lingvistic, cuvîntul. Ridicarea la putere, din acelaşi volum de 
debut, nu face decît să ducă la extrem această conştiinţă, mai exact 
acest inconştient al textului: experimentul textual este aberant, pare un 
dicteu automat a trei texte simultane. Finalitatea vizată (un fel de 
percepţie a integralului în simultaneitate) este salutară, numai că 
experimentul nu convinge tocmai prin lipsa lui de substanță. 

Ultima povestire, intitulată Variaţiuni pe o temă in 
contralumină (cum, de altfel, se subintitulează întregul volum) 
transformă lumea în text, aşa încît contemplarea ca „lectură a lumii“) 
care apăruse şi în Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie) este 
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substituită de un soi de „microscopare“. Obiectele capătă proporţii 
sau, mai degrabă, semnele textului capătă dimensiunea obiectelor. 
Povestea tatălui venit la fiul său la oraş se desfăşoară pe măsură ce 
covorul mamei rămase acasă se ţese, ca într-o altă Odisee. Textul- 
textură se confundă cu viata, trăirea este text, gesturile şi întîmplările 
corespund urzelii liniare şi consecutive: 


„Mergeam pe stradă şi trăiam acolo literatura propriei mele vieţi.“ 


Omul este semnificaţie, iar obiectele sînt semne şi simboluri (aerul 
este „o pădure de simboluri“, marea este citită în „semne“). 
Simultaneitatea vieţii şi a textului se percepe în echivalarea scrierii cu 
o consumare, cu o înaintare spre moarte: foile se „înnegresc“ pe rînd, 
pe măsură ce povestea se apropie de sfîrşit, albul se consumă pentru a 
lăsa textul să se construiască. Procedeul, în aparență excesiv 
estetizant, este, după mărturia autorului, unul menit să prindă, în 
„orbul păienjeniş“ al vorbelor, „lucrul însuși“, care „se va înscrie şi se 
va descrie singur“. Întîlnim aici, în metafora „orbului păienjeniş“ de 
cuvinte, figura paralelă „năvodului“ cu ochiuri mici care, la Mircea 
Nedelciu, reprezintă instrumentul favorit al optzeciştilor interesaţi să 
„reţină“ viaţa în toate detaliile şi haosul ei. Alegerea unei poetici a 
transformării minorului în major capătă acum o altă semnificaţie: ea 
este singura capabilă să creeze acel „orb păienjeniş“ de vorbe, 
receptacolul necesar al substanței, al lucrului însuşi, fără a constitui 
însă şi condiţia suficientă „prinderii“ acestuia din urmă, aşa cum pare 
să avertizeze, cu reticenta, naratorul în finalul volumului: 


„Totuşi lipsea ceva.“ 


Compunere cu paralele inegale, volumul de proză scurtă din 
1988, este sensibil diferit în compoziţie: episoadele se încheagă 
romanesc într-un dialog al scriiturilor: bucăţilor de proză apartinind 
ingratei vîrste postmoderne, scriitorul le contrapune povestiri de 
dragoste scrise în replică la Dafnis si Hloe. Intregul volum stă sub 


semnul unui citat din Longos: 
„lar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora cu gîndul senin“ 
(- s.m.). 
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Autorul scrie aici despre dragoste fără încrîncenarea şi dilemele 
modernului, cu seninătate, într-o explozie de culori şi seve care fac din 
cele patru Epure pentru Longos tot atîtea pledoarii pentru o vîrstă 
încrezătoare a scrisului. Acestea ar fi „paralelele inegale“ din 
„compunerea“ lui Gheorghe Crăciun: pe de o parte scriitura 
optzecistă, proza interesată de sine însăşi, ecourile şi comentariile altor 
texte, iar pe de alta scriitura romantic „vitalistă“ despre iubire, 
apartinind unei inocente culturale, recuperată cu entuziasm. Cele 
două voci rămîn paralele pînă spre final. Al. Muşina vede în căutarea 
acelui text care „scrie trupul“, la Crăciun, o modalitate de a salva 
textualismul „de la sterilitate“, prin transformarea textului într-o 
„formă de manifestare în real (şi de influențare şi «stapinire» a 
acestuia)“ (1996: p. 109). 

Sînt din nou demontate texte moarte din manualele şcolare (în 
Viaţa e vis), problematica autenticităţii este ancorată în cîteva replici 
la proza lui Anton Holban, văzut ca un scriitor „mai adevărat“ decît 
Camil Petrescu; se contemplă din nou, în gînd, forma unui 


„text despre care esti sigur că nu-l vei scrie niciodată“ 
(în reţetarul poetic idealizat din Alte copii legalizate), sînt notate 
grăbit revelații asupra naturii „lămuritoare“ a limbajului 

„Sînt propoziţii care fac lumină în ființele noastre obscure şi 


spontane“ — Gravitatie, colaps). 


Izobare de primăvară integrează un comentariu la volumul de debut al 
scriitorului într-o discuţie dintr-un bar, din perspectiva inaderentului la 
textualism şi a inadecvării optzecismului la viaţa „vie şi adevărată“. 


„E prea ingenioasă şi prea inteligentă [cartea anterioară, Acte 
originale/ Copii legalizate — n. m.]. E ca un mecanism bine uns. [...] 
Dar asta nu-i destul. Cartea nu are sînge, n-are viaţă în ea, e prea 
sofisticată şi prea... gramaticală.“ 


Se analizează experimente (precum acela al „scrierii binare“ etc.), se 
pariază pe paradigma viitorului 


„dintr-o lume de hîrtie într-o lume de ecrane“, 
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se desfăşoară deci un întreg jurnal de existenţă culturală. Jurnalul, 
biografia, este materia primă a acestor proze, dar un jurnal invadat de 
date culturale, admitind cu luciditate imposibilitatea vietuirii în afara 
lor 


(„trăim într-o lume de citate“ sau „hoi, oamenii, nu prea stim să 
trăim, noi sîntem nişte iubitori de găoace“ — Trei scrisori şi-un nor 
roşu). 


În ultima Epurd pentru Longos, care încheie volumul, 
„paralelele“ sînt abandonate tocmai din perspectiva acestui material 
special al literaturii. Scribul bătrîn şi chinuit din final se dezvăluie a fi 
eroul propriei sale scrieri, iar povestea lui Dafnis şi Hloe, spusă dupa 
toate regulile artei care nu si-a dobindit deocamdata constiinta de sine, 
se cuprinde în cartea sa. Literatura se naşte și in cazul scribului din 
detaliile personale ale unei vieți „consemnate“ în jurnal. Formula 
optzecistă se motivează suplimentar, iar noul personaj al prozei de 
acest fel, cititorul, apare în ipostaza lui negativă. Hrănindu-se din 
„vieţile altora“, hămesit de detalii intime, el nu poate fi decit figura 
agresivă, intruzivă. ori, cel putin, gurmandul lexical, un rafinat 
degustător al deliciilor verbale (ca personajul din Trei scrisori şi-un 
nor roşu). Însă, înainte de a fi autor, naratorul însuşi este cititor, motiv 
pentru care el se află mereu în căutarea sevelor adevărate, a relevante! 
generale a vieţii trăite subiectiv. De aceea, jurnalul trebuie să continue 
la infinit, căutînd să producă o serie de repere energetice constante: 


„Iată, el îşi spunea că dragostea este singurul Jucru neschimbător pe 
lumea asta“, 


` 


scribul trebuind să ducă mereu mai departe scriitura inocentă, 


necontaminată de morbul modernității. : 
Este evident că Gheorghe Crăciun porneşte de la o poetică a 


derizoriului pentru a o refuza, din ce în ce mai explicit, cu nostalgia 
unei alte vîrste a scrisului, sau cu intenția de a recupera o 
substantialitate pierdută a scriiturii. Obsesia se va lămuri în romanul 
apărut în 1993, Frumoasa fara corp: 

„Tot ceea ce am scris din 73 încoace a însemnat pentru mine o 


aventură a căutării trupului, (...) 0 căutare disperată a unei 
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corporalitati ireductibile, coincidentă la rigoare chiar cu persoana 


«e 


mea’, 


mărturiseşte vocea auctorială în ultimul capitol. 

Există, în cazul acestui roman, o serie de detalii posibil de 
speculat în direcția recuperării amintite. Mai întîi, titlul stabileşte de la 
bun început o parafrază şi un dialog cu basmul prelucrat eminescian, 
Miron şi frumoasa fără corp. Or, întoarcerea la virsta eminesciană a 
scrisului românesc, mai mult chiar, la o prelucrare a unei creaţii 
populare, deci vii, nu poate fi străină de eventuala căutare a unei 
„corporalităţi ireductibile“ a literaturii înseși. La fel, alegerea de către 
autor a imaginii boticelliene de pe copertă, reprezentînd-o pe Venus 
născîndu-se din „spuma mării“ este exploatabilă în aceeaşi direcţie, 
deoarece imaginea evocă atit concretizarea frumuseţii absolute dintr-o 
substanță evanescentă, cît şi posibila naştere a literaturii din literatură, 
a mitului din mit. Speculatia merită analizată în măsura în care 
dezvăluie o foarte interesantă reductie operată de autorul romanului 
asupra spațiului tematic optzecist. Dacă pentru cei mai multi dintre 
congenerii săi există două surse diferite din care textul se poate hrăni, 
literatura şi biografia, concretul imediat, pentru Gheorghe Crăciun 
biblioteca pare să respire, să aibă aceeaşi valoare de adevăr şi acelaşi 
grad de concretete (respectiv aceeaşi structură vie. organică) ca şi 
realitatea. i 

À Romanul se înscrie într-o structură formal circulară: el începe 
ŞI se termină în aproximativ acelaşi moment din timp şi spațiu, în satul 
regăsit după mai mulți ani de către Octavian, aflat acum în concediu. 
Toate simţurile acestuia sînt augmentate de o durere de măsea si, in 
consecinţă, textul operează mai putin cu perceptii vizuale, orientindu-se 
postmodern mai mult in jurul unor perceptii senzoriale ce pastreaza 
contactul direct între subiect şi obiect? Caietul-jurnal, la care 
personajele revin mereu, asemenea unui alt Graal, este moştenit, păzit, 
furat (povestirile propriu-zise, acelea care formează carnea romanului, 
fiind scrise în paginile sale), se deschide ca o buclă sau ca o falie 
dintr-o secundă dilatată la infinit. Vlad, autorul jurnalului, este bolnav 
de modernitate, se află în etapa „abstractă şi conceptuală“, fără să 
poată „trăi şi atît“. Senzatiile sale nu sînt nici ele pure: îl „ia cu frig 
pur şi simplu“ atunci cînd simte nevoia de a povesti la fel cum se 
indoieste de exclusivitatea propriilor drepturi asupra gindurilor sale: 
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„Dar unde am mai citit eu chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi 
aparține în exclusivitate. [...] Nu sînt un imbecil!“ 


Literatura este pentru Vlad un mijloc de a falsifica existența dar şi un 
fel de drog fata de care trupul a dezvoltat o dependență. Exercitiul de 
luciditate nu poate fi unul salvator, pentru că oroarea 


„de pagini şi cărţi, de orice informatie oferită de la stînga la dreapta 
în şiruri disciplinate“ 


nu se poate exprima altfel decît în scris. Cărţile se află mereu la pîndă, 


„0 putere diabolică gata să-i nege [«creierului meu care încearcă să 
fie viu» - n.m.] orice iniţiativă personală, orice mister, orice puls sau 


impuls“. 


Neputind să lupte „împotriva propoziției“, Vlad nu poate trăi decît 
transcriind, însă într-un gest de revoltă, într-o violentă intenţie de a 
macula 


„virginitatea asta liniată, inutilă“. 


Ultimele pagini ale jurnalului său contin un ciclu de poeme a căror 
trăsătură distinctivă nu este alta decît căutarea trupului, cu substanţa şi 
viata sa. 
Capitolele Sfirşitul verii şi Somnul băutorului de apă sînt 
două poveşti de dragoste cu doi protagonişti diferiți, variatiuni ale unei 
teme unice, ale aceluiaşi început de dragoste pentru o aceeaşi femeie 
iluzorie şi „fără corp“. Pentru că şi loana, de care este îndrăgostit Gil, 
şi Adela, care îl obsedează pe Vlad, acum familist mai mult sau mai 
puţin convins, sînt apariţii schimbătoare, lipsite de consistenţă, însă 
compuse convingător din proiecții virtuale. Căutarea unui trup este 
mereu neîmplinită, sfîrşeşte printr-o anulare ori se refuză într-o 
evidență negativă, însă romanul urmăreşte ratarea acestei căutări. 
Scriitorul instrumentează perfect respiratiile povestii pe care o ridică 
din spaţiul steril al unei suferințe determinate cultural înspre nivelul 
surprinderii sîmburelui ultim al ființei. 

Lepădarea de piele este o anexă metatextuală a povestirii, ea 
explicitînd înțelesurile căutării: „trupul“ rîvnit este 
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Capitolul prelungeşte jurnalul lui Vlad într-un jurnal de creaţie care 
conţine lecturi din Roland Barthes, Julia Kristeva sau Herbert Read, 
eseul Trup şi literă, publicat in 1982 într-un număr al „Astrei“ şi 
evocarea unor exerciţii de relaxare din liceu. Scriitorul încearcă să 
găsească mijloacele prin care să ia în posesie trupul în ceea ce el 
înseamnă „factor perturbator“, dar şi dictator al imaginarului. De 
aceea, exerciţiile de relaxare sînt rememorate ca modele de lectură 
perfectă a trupului 


(„Ca şi cind mi-aş fi citit corpul în gînd, într-o oglindă interioară“) 


dar şi ca revelații ale identităţii dintre trup şi text: 


„Singurul meu trup care exista cu adevărat era acela din mintea 
mea.“ 


, Mereu amăgitoarea „frumoasă. fără corp“ este, de fapt textul 
care şi-a recuperat „naivitatea şi sentimentalitatea prealfabetică“, al 
cărui principiu este „sentio, ergo sum“. Deloc întîmplător, unul din 
cuvintele leitmotivice ale prozei lui Gheorghe Crăciun este simulacru: 
scriitorul se declară în afara magiei „experienţelor reale ieşite din 
comun“, arătîndu-se mai degrabă convins de exerciţiile de mimare şi 
simulare, de lumi virtuale în care să se lanseze fara altă teamă decît 
aceea de a nu fi trezit de un cutremur şi aruncat „în cea mai cruntă 
realitate“. Sensibil în diagnosticarea crizelor moderne, autorul 
romanului Frumoasa fără corp percepe trăsătura principală a omului 
de astăzi ca tinind de un anumit stadiu de condiţionare culturală, de o 
lume a semnelor şi simbolurilor, a simulacrelor cu înțelesuri dictate de 
trup, de convietuirea simultană a „raționalului“ şi „visceralului“. 


In Epilog, personajul din primul capitol, Octavian, 
abandonează scrisul 


„cu un sentiment de supremă uşurare“, 


descoperind, la o partidă de pescuit, mirajul „trupului neştiut“ al 
peştelui gata să fie prins. Soluţia este extremă şi nu rămîne fidelă 
acceptiunti pe care autorul o dăduse anterior acestei căutări a corpului 
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şi refuzului cărţilor. Pentru că, prea lucid, scriitorul nu mai poate avea 
pretenţia creaţiei pure: el nu-şi mai poate dori să zămislească lumea, 
neavînd la dispoziţie obiecte propriu-zise, ci simulacrele lor textuale. 
Singurul său vis poate fi crearea expresiei optime, a acelei expresii 
dictate de respiraţia şi durerea trupească, a acelei organizări lingvistice 
născute dintr-un orizont preverbal, umoral”. 

Pornit de pe poziţia autosuficientă a optzecistului care 
semnalează prezența simulacrului, psalmodiindu-l pe diverse voci şi 
tonuri, Gheorghe Crăciun se descoperă tot mai însetat de corporalitate. 
Mai întîi, el reuşeşte să o atingă lingvistic, recuperind formal o 
scriitură vitală, mustitoare şi bîntuită de aerul tare şi stenic al naivitatii 
culturale. Aspiratia sa ultimă este însă de a o descoperi la nivelul cel 
mai adînc al produsului creatorului lucid, care şi-a parcurs toată 
biblioteca, ca pe un alt „labirint viu“ borgesian, în care geometria 
intelectului şi figurarea rotunjimilor organice coexistă. 

Neputind să refuze vîrsta in care s-a născut, scriitorul încearcă 
să descopere punctele energetice ale epocii sale devitalizate, invatind 
din nou exercițiul percepţiei şi al senzatiei. lar metoda la care se 
opreşte abandonează interesul, pentru transformarea minorului in 
major în favoarea redescoperirii trupului, a ceea ce este exemplar; 
cărţile sale povestesc despre iubire în intenţia de a restitui relevanta 
literaturii „senine“ despre iubire, cu alte cuvinte, afirmă lumi virtuale, 
simulacre ale unei vîrste a inocentei şi a seninei naivitati, propunin- 
du-le cu gravitate ca lumi viabile, ale „corpului regăsit“. Gheorghe 
Perian observa cu pertinență că, deşi afişază o poetică a 
fragmentarismului, romanul „nu e lipsit totuşi de un principiu de 
unitate“ (p. 190), prezent şi vizibil mai ales la nivel tematic, romanul 
dezvoltîndu-se geometric din „matricea tematică“ a citatului din 
Longos şi atrăgînd atenţia mai ales prin „energia sa productivă“. 

Vedem în această obsesie a „principiului de unitate“ pe care 
l-am citit figural în căutarea înfrigurată a corpului, un tribut pe care 
Gheorghe Crăciun se delectează să-l plătească, încă, modernismului, 
deloc dispus să susțină fatis desfiinţarea structurii (si nu întîmplător 
trupul — modelul obsesiv, ţine de registrul figurării organice, 
organicismul şi iluzia viabilităţii sale constituind, pentru Lyotard, un 
element principal al metanaratiunilor legitimatoare ale modernis- 


mului). 
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Traseul scriiturii lui Craciun ni se pare cel mai reprezentativ 
pentru posibilitatile optzecismului de a fundamenta, cel putin in proza, 
o poetică viabilă, mergind în direcția unui nou umanism integrator, 
care a achiziţionat deja experimentalismul tehnicist, fiind pregătit să . 
propună de acum noi modele relafionale şi să re-ontologizeze lumea 
textului. 


Note: 


! „Autor fiind, tînărul prozator devine conştient că un nou tip de autoritate trebuie să 
garanteze adevărul spuselor sale. Astfel, experienţa sa personală a lumii poate deveni 
un centru de greutate al actului narativ, o forță polarizatoare, un factor ordonator şi un 
stimul al operei. Evident, cu condiţia ca această experiență să aibă și o valoare 
comună, să fie exponențială, problematică pentru comunitatea în numele căreia 
autorul vorbeşte. Așadar, autobiografia ca material simptomatic, esenţial.” Gheorghe 
Crăciun, „Autenticitatea ca metodă de lucru“, în Crăciun, ed. 1994: p. 284. 

? În „Problema personajului“, articol publicat în Crăciun. ed. 1994, Ioan Buduca 
discută problema autenticităţii în aceiaşi termeni, conditionind-o deopotrivă de un 
„realism al reprezentării realului“ şi de unul „al auctorialitatii ce dirijează convențiile 
ficţiunii“ (p. 256). 

3 V, Gheorghe Crăciun, art. cit. ibidem. 

* V, frecventele referiri la poiesisul unei bucăți pe măsură ce textul se desfăşoară ori 
reflectiile asupra identităţii de esenţă între autor şi personaj. 

5 Receptind noi înşine pervertit gestul scriitorului. îl vedem paralel aceluia care îl 
făcea pe Eminescu să scrie Epigonii pentru salutarea aceleiaşi inocente într-o epocă 
„prea trează“ de „suflarea secolului“ sau pe Mircea Cărtărescu să inaugureze. cu 
Levantul, o şcoală „recuperatorie“ a unor potente lirice demonetizate. 

é V., pentru prioritatea postmodernă a simţurilor care distrug distanţa dintre subiect şi 
obiect, în defavoarea vederii, I. Em. Petrescu 1989, cap. Orbirea lui Orfeu, mai ales p. 
12 şi urm. 

7” Nu întîmplător, „caietul“ de lecturi din Roland Barthes este selectiv tocmai în sensul 
privilegierii textelor în care scrisul este văzut ca o „anagramă“ a trupului, într-o 
perspectivă configurationista. 
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